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Na stranicama ove knjige teče vrijeme od pola milenija. Nekim 
redom koji, dakako, nije prirodan već izmaštan, što ne znači da 
nije sve moguće što se u knjizi opisuje. Naziru se mitski obrisi jed-
ne uvale, udaraju vali jednog mora, huj jednog vjetra koga ovdje 
zovu maestropunento, sliva se srebro jednog maslinjaka koji raste, 
koga spaljuju, te koga iznova iz pepelišta rađaju kiše i sunčanja 
vremena. Teče, dakle vrijeme kao što je teklo svugdje gdje je Zlo 
jače od dobra; pripovijeda se o ljudima i pokojoj utvari koja na-
stanjuje zaliv, taj Valdinos, kraj Ulcinja, na dnu Jadranskog mora, 
u državi koju danas zovu Crna Gora. Montenegro.

Ciklus sadrži priče te kratke romane-pripovijesti. Priče govore 
o seobama, lomovima mirnih ljudi koji se muče životom i o po-
kojem bundžiji; jedan od romana dotiče prokletstvo mletačkog 
leprozorijuma i ostavljenih gubavaca koji traže smisao u besmi-
slu; drugi opisuje bezizglednu ljubav izbjeglog slikara i Njemice 
– pridošlice u uvali.

Pod sjenom jedne nedovršene geopoetike, u raljama jednog 
mentaliteta koga zovu levantinski, te u krilu očajanja progonje-
nog čovjeka koji se stanio u malenoj kući, ‘Kući za pisce’, na jed-
nom brdu zvanom Oštra Glavica, na kraju svih putova, piše se 
ciklus VALDINOS, summarum provincijskog pisca i njegove 
mentalne biografije. Skaska o nadi i varci koja je izaziva.
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Ja ne mogu umrijeti. Vječan sam. Beskrajan. Za užas takvog sazna-
nja kriv je događaj koji se zbio prije nekoliko stotina godina, kada me, 
dok još u sebi nisam ni mogao naslutiti rasap ćelija, ujela zmija – za-
štitnica Viline vode; vidjevši potom, vremenom, prolaznost oko sebe, 
a da u njoj duhom i tijelom nisam stao učestvovati, pokušavao sam 
da se ubijem. Nije mi uspijevalo.

Jer to, da sam vječan, smatram kaznom onoliko koliko bi za druge 
takva vječnost darovnica bila. Da umrem – to bi za me bio dar radi 
koga bih platio svime što imam. Ali nikad ne gube oni koji žele da iz-
gube, niti oni koji su gubitak zaslužili.

Kasnije, vječnost sam prihvatio, nikad je ne smatrajući darom. Zmi-
ja je, naime, svojim otrovom u tolikoj mjeri usporila moje starenje da 
niko oko mene nije mogao da objasni takvu nepromjenljivost tijela 
pred godinama koje odmiču, niti krijepost duha kojom sam i mla-
de znao da zanesem. U ništavilo su odlazili svi meni poznati a mije-
ne generacija izazivale su iskren bijes. Moji dragi davno bijahu otiš-
li, te kidisah više puta na svoje vene, ubadah srce oštricom palastu-
ra. Iz poderotina i uboda krv nije tekla, rane su se brzo same zatva-
rale, zacjeljujući umah. Svi načini da skončam izgledahu mi smiješ-
ni – postao sam neranjiv. A takvi, u početku užasnuti, postanu vre-
menom ravnodušni.

Bijaše mi na najdirektniji način poručeno: ti traješ da svjedočiš. Mi 
sudimo.

Tako sam postao kroničar Valdinosa.
Rekoše mi da priču počnem od dana kada sam se sa ocem nasta-

nio u uvali, a otad do u nedogled budućnosti dok budem htio. Sada 
i hoću time da se bavim. Jer, nisam lišen zaključivanja, koga obično, 
vječni, gube.
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Data mi je, uistinu, mogućnost kada mogu da počnem stariti, kada 
mogu čak i umrijeti. Onda kad sa pučine stigne Znak. Ali dotad, mo-
ram biti poslušan, vjeran znacima koje smrtni spoznati nikad neće. Ne 
znam kad će se Znak pojaviti, ne znam kad ću steći pravo da posjedu-
jem tu osobinu ljudsku – biti mrtav, ali jeste sigurno da će se jednom i 
to desiti. Obećano mi je tako. Tada ću i znati da spas stiže. Dugo već 
čekam, predugo. No, strijepnja je odavno stekla u meni ravnodušnost, 
a taštinu sam rasuo godinama kao što prolaznost siplje prah zemalj-
ski. Pouzdano sve vrijeme znam jedno – bog nisam.

Zapisujem u Velikoj Knjizi priče o sudbinama. Ovo je malen pro-
stor, ali je poruka golema. Dvije litice koje uokviruju vodu zaliva, žalo, 
makija i rijetko borovlje, maslinjaci. Sve upućuje na škrte događaje. 
Nije tako. Jer kad pomno zapisuješ sve: o ljudima, zvijerima, pticama, 
travkama i rosi, vjetrovima i mirisu, ribama i vrisku oluje, kad gla-
sove, ne ljudske već demonske slažeš pismenima u beskraj, kad želje 
koje se ne ispunjavaju počneš izmišljati, slutnjama kad ponore otva-
raš, zablude kad motaš kao ribar tonju, suzama kad ne vjeruješ jer, 
pobogu, ti si vječan, dok kikot zvjerinji usmjeravaš vilenjacima, a mr-
žnju slivaš u nadu, ti, vječan, gradiš neku vrstu sveživota. Tu doista 
sve vrije i bukti događanjima.

Jednom godišnje, na visoravni Mandre, u maslinjaku koga makija 
okružava kao modri prsten srebrno srce, za čije postojanje malo ko 
zna, odem da zamijenim punu knjigu za praznu, koja me već čeka 
kraj sarandže. Nisam nikad doznao ko je tu donosi, nije moje da to 
znam. Vraćam se sa visa dok vjetar na pučinu, od mene sve dalje, 
odnosi ispisanu Veliku Knjigu, vijoreći otvorenim stranicama kao la-
ticama. Ništa ne osjećam radi tog gubitka, novi prazni listovi čekaju 
na moju gorčinu. Tada se smrači i ja se uz grmljavinu i pljusak vra-
ćam u goloj vodi, na drhtavi Početak.

Silama treba svjedočanstvo, da bi na dan kad se Znak pojavi, sve 
još jednom provjerili i odabrali one koje su iskonom namijenili za 
Svetu Zadaću. Ja među takvima neću biti. Meni će, rekoh li vam, biti 
podarena smrtnost. Radi takve nagrade ja sve ovo i činim bez pogo-
vora, ropski.
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Zapisujem. Što je bilo. Što je sad. Hroničar ne zna što će biti. Kad 
bude biće, za neko drugo pero, zadaća.

Vi, koji ovo čitate, vi daleki, s one strane mora čitatelji, jer dopušteno 
je meni da za vas pripovijest ovu darom svojim slažem, kao što nalo-
ženo i vama jeste da moje znakove odgonetate, znajte jedno: sumnjati 
smijete. Na mržnju spram nepoznatog varalice imate pravo. I na bijes, 
posprd, nehaj i zarađenu komotnost. Sve radi ove ispovijesti. Mada 
će vas, ponajprije, od ovih zapisa, strah, zebnja da snađe. Jer ovo nije 
Sveta Knjiga, da vas tješi. Velika Knjiga zbunjuje i straši, ona upozo-
rava. I Sveta Knjiga upozorava, ali laže dok to čini, jer je od laži lak-
še duši čovjekovoj. Velika Knjiga govori istinu, a istina peče kao lava 
srce ljudsko. Istinu ti nećeš, s one strane mora čitatelju!

Ovo što slijedi je kronika Valdinosa i njegovih žitelja. Valdinos je 
konstrukcija, žitelji Valdinosa glumci su – sjene koje promiču krajem 
i vremenima. Događaji su provokacije, stradanja su simboli. Ironija, 
melanholija. Sentiment i ponekad veselja igre su tame i svjetla. Moje 
pravo i želja da umrem, a ne da mi se – to su metafore. Ja nemam 
Vrijeme iako jesam darovan besmrtnošću. Od njega se prave i junaci 
moji. Valdinos je mjesto gdje se Vrijeme igra.

Nisam krivac, iako jesam kažnjenik. Što pored mene prođe zapišem, 
čak i sebe izmišljati mogu, iskustvo me počesto time nagradi, po volji 
izostavim bitno, veličam nebitno. Sile znaju za moj dar da sve izokre-
nem, u krvi su mi, otrovom zmijskim, ubrizgali klicu genijalnosti. Pri-
povijedam (urijetko i propovjedam), ono što je trajanjem svojim dalo 
za pravo Zakonu i Vjeri: govoriti budućnosti o pojedinačnom misleći 
na opšte, slaviti primjerom a kuditi neskromnim, dohvaćati suštinu 
pojava jezdeći po periferiji, gdje bolje se vidi ono sred čega nisi.

A kad se jednom na pučini pojavi Znak moje biće ozariće prolaznost, 
kojom i jesam bio začet. Dok se to ne desi trpljenjem ću produžava-
ti gorku slavu svoje besmrtnosti koja mi je nametnuta. Ionako o sebi 
sve manje mislim kao o ljudskom biću. Ionako sve manje ljudskom 
sam stvoru nalik. A znam da Bog nisam.
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Da jesam Bog, zar bih vam sve ovo ovako govorio. Čovjek koji ima 
tajnu nije u dosluhu sa sobom, a duh u takvom tijelu nespreman je za 
ispovjedaonicu, iako mu zadaća posve na ispovijest liči. Čovjek sa taj-
nom može meni samo nalik biti, ali on za dijalog nije, jer misli da je 
sve. A onaj ko misli da je sve, ima li prava biti išta doli Bog. Čim vam 
pričam prihvatam da moj govor bude vaša svojina, radi vaših ušiju 
rečena naglas, što Bog nikad neće poželjeti, prihvatam da budem vaš 
izazov, čega se Bog nikada neće dosjetiti. Ne stoga što nije veleuman, 
već što je osion. A ne vjerujte onima koji vas ubjeđuju da je pisanje 
tajna velika, a pjesničko blizu božanskom. Svako ko piše, ja vam ka-
žem, za Smrt je. A što ga ona neće, što njom pogođen nije, kazna je-
ste, kao što bi nagrada bila i kad bi prolaznost stekli.

O toj je himeri slovo.
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Godine 951. po Hidžri, a 1571. po Hristu Gospodinu, izvršen je, 
nalogom fermana paše skadarskog, pokolj grupe heliognostika 
u Valdinosu. Vijest o pojavi tih heretika, mirnoga lika i još mir-
nije naravi, bijaše doprla koju godinu ranije i do sultana, a mo-
guće da je njega o slaviteljima sunca i njihovom učenju obavije-
stio visoki mletački službenik Domeniko Cafo, zapovjednik so-
lane kraj Svetog Nikole na Bojani. Naime, pošast od ideje te gru-
pe učenih ljudi sa svojim porodicama, koji su slavili Sunce i rad 
kao najveću svetinju u životu ljudskom, nadrasla je uvalu i počela 
da se širi kao požar diljem novouspostavljenog carstva osman-
skog. Plemenitost te paganske vjere nije se dopala ni katolicima, 
a pravoslavni svijet ionako ništa nije razumio.

U tom pokolju uva ostalo nije. Sve spaljeno, porušeno. Navod-
no je samo Mavro Jani, isposnik u skrovištu iznad Vučje Jame 
ostao, ali njegovu sudbinu otad pa nadalje ne potvrđuje nijedan 
izvor, ni jedno predanje. Niko do mašte piščeve.

Godine 1358. po Hidžri, a 1978. po Hristu Gospodinu, vlast sa-
moupravnog socijalizma protjerala je iz Valdinosa sve familije 
koje su uvalu nastanjivale. Istjerani su bili od djedova poljodjel-
ci, vinogradari, ribari maslinari, od sve tri vjere narod, i slavili 
su rad kao najviši cilj ljudski. Njihove su bašte obilovale povr-
ćem i voćem, maslinovo se ulje točilo, vino domaće iz vinograda 
sa padina Mandre, sušila se riba na asurama od trski i tamnje-
lo koljivo u sušnicama. Mirni ljudi, navikli na osamu i blagoslo-
ven rad, izvedeni bijahu sa ognjišta po zakonu o eksproprijaciji, 
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takozvanom zakonu o oduzimanju tuđe muke po pravičnoj na-
knadi: za čokot paklo duhana, za maslinovo stablo vreća braš-
na, za kuće i prostrana imanja tek dovoljno da se u gradu kupi 
stan ili kuća sred betona. Razlog iseljavanja: Armija preuzima 
uvalu u vojne svrhe. Malo se ko bunio, jer je Sila sudila i presu-
dila radu, urednosti i domaćinskom. Valdinos je opasan bodlji-
kavom žicom na betonskim stubovima. A žitelji uvale odživjeli 
su preostale dane na asvaltu, među žagor koga nisu razumjeli, i 
nadalje mirni, reklo bi se bez očaja u srcu, bez mržnje u duši. Ne 
radeći gotovo ništa.

Umjesto u vojne svrhe, Armija je u uvali podigla turistički po-
ligon u finansijske svrhe.

Godine 1377. po Hidžri, a 1997. po Hristu Gospodinu, u Valdi-
nos je svom silinom udarilo zlo vrijeme i naopaki ljudi. Nekoliko 
stotina zanemarenih i zbunjenih profesionalnih vojnika, koji iz-
gubiše sve ratove u Sloveniji, Hrvatskoj, Makedoniji i Bosni, na-
seliše uvalu i grad u okolini. Siti ratovanja, svaki odreda poželi 
da se okane topovnjača, mina, torpeda, podmornica i palubnog 
lakog naoružanja. Pogrešnih vojnih zapovijesti i maglovitih rat-
nih planova. Ratne brodove pretvorili su u ribarice. Zbaciše svoja 
propisana odijela i lente. Na se navukoše seljačke odežde.

Počeli su da obrađuju poljane, da krče stare vinograde i sade 
novu lozu, apostolsku tamjaniku i opor vranac crnogorski, da 
goje goveda, ovce i koze. Očistiše drač i paprat ispod zapušte-
nih maslinjaka. Procvjeta pustara. Zaludne su bile sve rjeđe na-
redbe iz Komande: bivši ratnici našli su svoju sreću u navikama 
i potrebi svojih djedova i očeva da su zemljom vezani. Postajali 
su ono što su uvijek, najviše i najbolje bili – vinogradari, vočari 
i stočari. A ne ratnici usudom natjerani da sve bitke gube izuzev 
onih kojima ih je zemlja obavezala.
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I desi se prvi put u svih godina Hidžre i godina Hrista Gospo-
dina da u Valdinos ne uđe sila i da sila iz Valdinosa nikoga ne 
potjera. Slavitelji Sunca i rada ostadoše ovoga puta pošteđeni. Bi-
jaše izgledalo da će božanski dani poteći u uvali Valdinos, kraj 
grada Ulcinja, u državi Crnoj Gori.

Godine 1580. po Hidžri, a 2020 po Hristu Gospodinu, nahrliše, 
nadriješe, nahrupiše, nalegoše, jurnuše u uvalu Valdinos horde 
Tatara. Sasjekoše sabljama sve živo. Konji njihovi djecu su gazili, 
ženama su, mrgodni i smrdljivi, vratove klali. Potjeraše stoku za 
sobom, spališe stogove, staje i kuće. Za manje od dana osta Val-
dinos opet pust, ne osta u uvali niko sem insekata.

Prođe nekoliko nedjelja od tog kobnog dana. Smradove lešina 
utopiše kiše, šakali raskuboše ostalo. Kosti ljudske zablistale su na 
suncu koga više niko nije imao da slavi. I tada, hroničar zapisa da 
je vaskresenje bilo, siđe sa Vilinih Voda, iz skrovišta nad Vučjom 
Jamom, starac. Zarastao u šarenu bradu, sa štapom od drenjine 
u ruci. Njime kuckajući po oblucima krenu žalom kao lelujava 
utvara. Obiđe uvalu, zaviri u svaki kutak svog dugog djetinjstva, 
prelista sjećanjem stranice svog beskrajnog života. U suton se vra-
ti na žalo, sjede na lažinu, čekajući da počnu dani njegove duge 
starosti. I stade da ponavlja šapatom, kao u molitvi:

»Takvo je vrijeme bilo, takvo je vrijeme bilo...«
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Sa visoravni, gdje smo zastali da se odmorimo, otac i ja sišli smo 
u uvalu.

– Ovdje ćemo živjeti, rekao je naprečac.
Ranije, nakon nebrojeno dana lutanja od pradomovine ka za-

mišljenoj domaji, dižući prašinu drumovima, vijugavim bije-
lim prugama kroz makiju i kamenjare, nad morem koje se re-
dovito naziralo na vidiku kao spokoj, tražeči po slutnji kroz če-
stare najkraći put, otac je pričao a ja ćutao, o našem rodu koji je 
ostao daleko, koga se više nisam ni sjećao; toliko smo dugo na 
putu putnici bili.

Pričao mi je uglavnom o mrtvima i o njihovom životnom bre-
menu dok ih je bilo u životu. Odlukom da nastanimo Valdinos 
(tada mu nismo znali ime), odlukom koju je rodila prije slutnja 
nego realni obrisi prostora u koga smo ulazili, on se opraštao od 
prošlosti i svih koji su u njoj čamili, vjerujući da samnom može 
početi iznova da sanja vjeru i osjeća radost. Bio sam mu i uzda-
nica i briga, a on meni sav smisao. Bili smo sami na svijetu ali 
nam niko nije trebao da bi nam bilo lakše. Godina je 1616, ve-
dar je proljećni dan, ne znamo koji, dok obasjani zubatim sun-
cem ulazimo u kraj o kome ne znamo ništa, osim da je pust i li-
jep. Vjerujući da smo stigli. A to je vrijedan osjećaj svakoj skit-
nici koja preživi dug put i nebrojene opasnosti.

Mršavi četrdesetogodišnjak i desetogodišnje dijete počinju no-
velu o predistoriji jedne porodice. Kraj jednog puta načinje priču 
o novom, jedna sudbina otvara vrata novim, a nije sve u tome da 
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se ispriča priča. Priču treba i odživjeti, da bi joj vjerovali. Svaki od 
nas ima u svom životu dva područja: ono koje mu je dato i ono 
koje sam stekne. Baciš kamen u vodu, on pljusne i potone u lelu-
javi modri bezdan, ali se od oblutka počnu kružnice da šire, sve 
veće i veće, a ti u središtu svih tih krugova, više im i ne pripadaju-
ći ali njihovoj kretnji uzrok, njihovo počelo, tvorac budućih giba-
nja, zaštićen dubinom a kriv posljedicom koju si izazvao... Od ove 
priče nove će se kazivati. Kad dođe vrijeme za svaku od njih.

Sišli su na šljunčanu obalu, umorni od sna. Vjetar s mora udarao 
je u granje napuštenih maslina koje su od njega škripale.

– Ne vidim opasnost. Usnućemo kraj one razvaline, reče. Uz 
nju je hladovina gusta.

Prostrli su prnje i legli kraj zida napuštene građevine. Iz crnih 
prozora štrčali su drač i divlja smokva, vrata oburdanih ivica za-
boravila su prvobitnu namjenu. Otac i dijete, iscrpljene grude 
mesa, ogrtali su se ćutanjem. U njih, polegle, gledalo je modro 
popodnevno nebo.

Kad se čovjek prenuo zorilo je. Ruke su im vezane vlažnom 
oputom, a noge sputane ribarskim kanapom o najbližu masli-
nu. Dječak se, probuđen, trzao, uplašen od neobičnog položa-
ja. Čekali su, gledajući kako nad njima mijene noći i dana raz-
gone oblake i vlagu.

– Ne boj se, reče otac šapatom. To je neko ko živi ovdje. Usko-
ro će nam doći, inače bi nas na spavanju ubio.

Dan je ulazio pod stabla i u ruševinu kad su čuli grube korake po 
oblucima. Čovjek i djevojka su prilazili. Sjeli su pored zaroblje-
nika. Muškarac je prvi progovorio, direktno i oštro:

– Ne ličite na one koji idu dalje. Ko ovamo siđe, probivši se kroz 
silnu cerucu i drač, dalje ne kani. Ličite na one koji bi ostali, oni 
u prolazu i ne silaze, jer staze dovdje nema. Ubiću vas ako osta-
nete, to sam htio da vam kažem.
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– Ne tražimo puno, smireno odgovori otac. Iz gladi i od nasi-
lja smo utekli. Ima mjesta za četvoro... ako smo sami ovdje. Vas 
dvoje što nas vezaste, nas dvoje vezanih.

Mlada žena ih je gledala netremice. Bila je prljava, suve kože i u 
dronjcima, ali je ispod tih halja vezani muškarac vidio jedro ti-
jelo. Stavila je bila djetetu u usta komad usoljene ribe. Ono poče 
da uz plač žvaće.

– Krvnici su vas nama poslali. Ko bi se inače toliko uporno spu-
štao niz makiju? Da ovdje nastavi život, ovdje gdje je sve proš-
lost!

– Ne poznajem ko su tvoji krvnici, a ni ti moje ne znaš, radi ko-
jih me put lomio dovdje. Ja bježim od nevolja, neznanče, da bih 
hudoj sudbini svog roda zavarao trag. Odveži me... odveži bar 
dječaka. Nije u nama zlo.

Čovjek nije odgovorio. Ustao je i naglo povukao djevojku za 
sobom. Dječak zarida. Otac mu kaza da zaćuti.

Mlada žena se, čuvši jecaj, u trku vratila. Čučeći pred zaroblje-
nikom šaputala je, kapljice pljuvačke prskale su lice pogurenom 
muškarcu. Tiho je rekla:

– Ne boj se, stranče, ni ti se, dijete, ne straši. Odvikao se od mirnih 
ljudi. Zavjetovan je pa je zato robustan. A ja, ja vam vjerujem.

I ocu je gurnula u usta komad suve ribe i otrčala. Progutala je 
makija.

Iza podna donijeli su hranu, ali ih nijesu driješili. Žena im je 
uporno ustima prinosila zalogaje. Gledala je u očeve plave oči i 
smijala se bez glasa tome kako halapljivo žvaće. Neznanac je gle-
dao u pučinu i dalje namrgođen.

– Da im popustim vezove?
Neznanac odrečno krenu glavom.
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Otac je, pak, preko zalogaja jednako režao: »nisu došli kao ne-
prijatelji, on je iz daleka od ovakvih bježao, a gledaj u što je upao, 
hrane ih kao pse, i sputani su jednako tako, a zašto...« 

– Ne viči, čovječe, nisi u situaciji da biraš i da se ljutiš: ti si ve-
zan. A to da si iz Moskopolja ovamo došao, kao što kažeš, to ti 
ne vjerujem.

– Mislim da sam u situaciji nedostojnoj čovjeka. A jesam iz Mo-
skopolja, Grk, Grk u hapsu.

Dječak je opet zaplakao. Žena ga je grlila i tješila, sve dok na-
mrgođen pogled njenog partioca ne učini da ustane i udalji se. 
Ovaj krenu za njom. Prije nego ode pokvasi oputu oko člana-
ka vezanih.

Vrijeme do mraka otac je utrošio driješeći omekšalu kožu. Veze 
su bile jake. Istegnut uz nejaka leđa djeteta hvatao je zubima lji-
gave trake. Raskrvavio je usne, ali je djetetu oslobodio ruke.

Uto dječak viknu:
– Evo ih, oče! Dolaze.

U mraku je pucketao šljunak, trla su stopala o lažinu kao da kan-
dže grebu po slami.

– Pribij se uz stablo, gdje su te ostavili, upozori ga otac.

Došla je samo ona. Stala je iznad njih i neko vrijeme ćutala. Gru-
di su joj se dizale kao valovi. Naglo se sagla i nožem vješto pre-
sjekla preostalu oputu. Smijala se.

– Zove vas u pećinu, rekla je ne krijući radost.

Gledala je u muškarca užarenim očima. Vjetar joj je mrsio kosu. 
Dječak se oslanjao o njeno bedro.

(Tada sam prvi put osjetio težak miris žene i znao sam zašto 
ga osjećam.)
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2.

Dvadeset tri godine ranije dojedrio je u uvalu dotrajali škuner. Tu-
kla je bura, a na granama uz obalu visile su ledenice. Bilo je vedro, 
do bljeska sunčano, kad su sa barke iskrcana, bolje je reći: poba-
cana u plićak, dvadesetorica uznurenih mornara. Ljudi su bili le-
prozni. U uvali, gdje je određen karantin, morali su ostati, prepu-
šteni svojoj teškoj sudbini. Lađa je, navodno, trebala da se nakon 
nekog vremena vrati i pokupi preživjele. Tako im je rečeno.

Bolesnici su se, drhteći, dovukli do kamene kuće. Jači su izni-
jeli stvari i darovanu hranu. Od božijih darova imali su strplje-
nje i nadu. Strpljenje su vremenom gubili, nadu je svaki od njih 
sačuvao do sudnjeg časa. Na vrh nastambe poperena je crna za-
stava, znak da je lazaret nastanjen.

Jedan od njih, duge kose, u crnoj mantiji, hitra koraka i žustrih 
kretnji, najviši među njima, razmještao je stvari. Njegov zvonak 
glas odjekivao je suvomraznim briježjem. Tog čovjeka gubavci 
su zvali Mavro Jani.

Kasnije, a po obavezi za kužna mjesta i gubavce, otišao je na rt 
da na liticama nađe mjesto odakle će potom dežurni posmatra-
ti pučinu. Otad, svakodnevno, taj bi čekao dobar dio dana ne bi 
li bliže obali naišlo plovilo. Tad bi se zapalila vatra i dimnim si-
gnalima utvrđenim peljarom slala se poruka: u uvali je lazaret i 
bolesnici, pa neka ne ulaze u uvalu i sidro ne bacaju, nego s mi-
lim bogom produže, nakon što hranu ili drugo što od pomoći 
jadnicima, nakon manevra, što bliže obali, bace.

Stražar je dočekivao jutra, ispraćao sunce. Jedrenjaci su prola-
zili. Nikad niko nije ništa s palube darivao nesretnicima.

Ime tog čovjeka čuva i pismo mletačkog trgovca kotorskom providu-
ru, ali i jedan popis brodske posade na grčkom jeziku. Prepoznajemo 
ga i u imenu raščinjenog monaha sa Atosa. Dotad odan osobenoži-
ću u skitu ugnježđenom na usjeku litice kraj manastira Pantokratos, 
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namah, iz razloga nama nepoznatih,»obrnuo je naravi i predano-
sti bogu« i pridružio se gusaru Zahariju, služeći tog monstruma kao 
kormilar. Latin u pismu priznaje da se i spasio od Zaharija, zahva-
ljujući lukavstvu Mavro Janija, sa kojim se, tokom robovanja na bro-
du, sprijateljio.

A u tevteru, nađenom u ostavštini hodže staroulcinjskog, Bušatli-
je, i danas arapska pismena svjedoče da je naš junak kaurski hadžija 
o kome ljudi u kasabi govore kao o davaocu tilsuma, a ovaj ih, kad 
na pokoru dođu, učeći ih životnim vještinama, odvrće od vjere, jer 
sam ne vjeruje ni u jednu. Uredovati tome dotični muktar ne može 
»među svijetom koji je islam primio juče, a sjutra će ga odbaciti«, pa 
moli višu vlast, skadarskog kadiju, da se nešto poduzme protiv ovog 
misirbabe i divanije, ne Karajovana već Karašejtana, koji je, valah, 
gori i od vlaha s kamenjara. Muktar se na tom mjestu i vajka svom 
pretpostavljenom da je, doduše, paganin o kome piše star, prestar, ali 
je do njegovog konca još daleko, hairli bilo.
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3.

I kad bješe Isus u jednome gradu, i gle,

čovjek sav u gubi: i vidjevši Isusa pade

ničice moleći mu se i govoreći:

Gospode, ako hoćeš možeš me očistiti.

I pruživši ruku dohvati ga se, i reče:

Hoću, očisti se. I odmah guba spade sa njega.

Jevanđelje po Luki 5 (12-13)

(Odlomak iz pisma nepoznatog putnika-putopisca sa putovanja 
iz Budve za Krf, koji, pored ostalog, pominje i mletački lazaret u 
Valdinosu i lazarevce, dajući samouvjerenu opasku koja nije li-
šena maštovite dramatike.

DAD Copie di lettera diverze, knjiga 1, 18 septembra 1546.)

»Na koži tijela ljudskih otoci i ljuspe nađu li se, sveštenika među bo-
nike odvesti. Reći će im taj: to lepra je što nagriza, sjajne mrlje ostav-
lja po tijelu, kvrge na licu, u utrobi rane žive. I biće, jer mora se tako 
postupiti, odjeća nijihova razderana, koža s glave i sramote obrijana. 
Boni će usta zaklanjati i, dok budu išli u lazaret, vikati bez prestanka, 
svijetu koji će ih u strahu gledati: nečist, nečist, nečist!

Staniće se u odvojeno boravište svi, od zajednice izopšteni, od bo-
žije pažnje oprošteni. Osnovaće novu koloniju i nove uredbe za nju. 
Pa kako bude.

A vratiti se iz ružičnjaka i peliništa neće nijedan. Kao da postoja-
li nisu.«
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4.
Slušali smo njegovu priču, skupljeni u uglu pećine. Srkao je iz 
zelenog bocunića mirišljavu rakiju od maginja. Već je bio opijen 
tim otrovom, no jednako je govorio, sporo, jedva čujno. Mlada 
žena spavala je na kožjem prostiraču. Na sredini nastambe puc-
ketala je vatra a dim iz vlažnih debala lijegao po prostoriji.

– Koliko li je slutnji, misli o slobodi koja neće doći, niklo na sta-
zama između lazareta i pećine nad liticama! U ono doba lepre, 
doba koje je moju dušu vezalo u mrtvi čvor. Uske putanje kroz 
čestar, koje bijah sam prokrčio, kao da su odvajale ono što mo-
ram od onog što bih htio a na što bih imao pravo. Pravo da bu-
dem slobodan, jer sam zdrav, i obaveze da budem human, jer ih 
nisam mogao ostaviti. A htio sam da žive jednako kao što sam 
htio i da umru. Smjenjivao se u meni nemir kad bih k njima do-
lazio (bez dobrih vijesti, praznih šaka), i mir kad bih kretao ka 
hridi (obećavajući da će brodovi uskoro baciti namirnice i mele-
me). Već poluludi pružali su ruke za mojima, pipajući kvrgavim 
prstima po mojoj odjeći nisam li što u njoj sakrio.

Nakon toga neko bi od njih zaridao, muški smiješno. Okrenuli 
bi se od mene, otišli na žal i legli na oblutke: godila im je toplina 
bijelog kamenja. Kidali su dronjke sa sebe ne bi li zrake sunčane 
što više milovale njihovu raspuklu kožu. 

Ko je toj odbačenoj gomili bolesnog mesa, koje je mjesecima, 
možda i godinama, skrivalo u se zlo sjeme zaraze, ko je tih dana 
mogao da im da više olakšanja od zraka užarene kugle pod ko-
jom su, pred lazaretom povaljeni, sebe izlagali?

Jednom, u bijesu, ne birajući riječi, digao sam ruke ka nebu. 
Pružio jesam bio prst u sunce i opsovao boga. Jedamput tiho, 
kroz zube, ne bez nelagode, pa potom jače, još jače, dok nisam 
zarikao. Nije me više bilo ni strah, ni stid, savjest svoju nisam 
uznemirio. Huljenje je iz mene izlazilo lako. Tresući cijelim tije-
lom gledao sam u novo božanstvo, silu nove spoznaje, u Vjeru 
koja je pekla moje užarene oči pune suza.
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Poskakali su, svi do jednog, i nijemo me gledali. Zatim su, je-
dan za drugim, počeli da me oponašaju. Uzimali su oblutke lu-
pajući jedan o drugi, psujući i stenjući, zanoseći deformisanim 
tijelima prema zapadu. Sunce, sunce, sunce...

– Je li ko od njih preživio, kazuj o njihovoj sudbini, upita otac 
da bi prekratio nastalu tišinu.

– Niko, osim mene i ove djevojke, koja je u uvalu stigla docni-
je... A umirali su, začudo, mirno. Ne kastigajući više sebe, kako 
obično gubavci rade. Padajući na moje ispružene ruke, gledaju-
ći me očima koje su se nazirale iz unakaženih lica. Činilo mi se, 
tih dana, tih mjeseci, da vidim kako iz njihovih raspuklih usana 
izlaze pramenovi duše i izvijaju se u prostor kao pređa, kao sa-
zrio pamuk vjetrom otrgnut sa mahune. Kao svila sa jablanova. 
Mnogi su već vjerovali u Ono što sam počeo da propovijedam. 
A ja nisam ništa obećavao, naročito ne život vječni dušama na-
paćenih. Nikad, nijednom. Samo sam kažiprstom ukočene ruke 
uporno upirao ka suncu i njegovoj putanji.

Još bi poneki smrtnik prstima povukao po grudima znak kr-
sta, ali sam ih surovo odvraćao od toga: krst se vas odrekao, vaše 
patnje smetnuo.

U bunilu tjerali bi me i dalje na rt. A tamo, pučinom, nijedna 
lađa da kormilom obrne za mojim dimnim znakom. Mnogi je-
drenjak je projedrio pored mog čekanja, Vraćao bih se, opet od-
lazio i vraćao se, praznih šaka, lažući ih da će neko baciti po-
moć. Mucali su, suzni, da su i oni vidjeli jedrenjak i moje signa-
le, i da su znali, a sad znaju konačno, da im niko neće ništa pru-
žiti sa pučine. Odsad na rt treba ići samo sunčevog zatona radi. 
Ne treba vatre da palim i dimne signale da šaljem, nego suncu 
na zalasku da se poklonim i novo grijanje izmolim za sjutradan, 
od Njega koji odlazi na počinak, Njemu zahtjev da nam iznova 
dođe i patnju bonika pomiluje toplinom.
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Bi im želja uslišana. Oblačić se u skute nebesa ne savi više od 
pola godine. Sijalo je naše božanstvo dok posljednji gubavac nije 
dušicu ispustio. Tiho su stenjali odlazeći, goli, nalik suvom gra-
nju jesenjem, iako je ljeto dolazilo, pohara julska...

– Zakopani su na Žutom Brijegu, javi se djevojka koja se u me-
đuvremenu probudila, zemlja je nad njima posuta krečom iz 
karantina... Groblje je dolje, ukraj, gdje se suše agrumi i trstika 
njiše, poče da objašnjava, gledajući iznova netremice pridošli-
cu u oči. 

– Bijaše jedan od njih, produži priču starac, najmlađi (kraste 
nisu posve nagrdile ljepotu njegovog lica, a oči mu bjehu još bi-
stra nebeska plavet), u bunilo pao kao u bunar. Ali mi zatraži 
da ja, majci njegovoj, pismo uresim. Pomenu Siciliju, selo svoje 
na kamenom visu. Sročih pismena, ukrasih o ružnom, slagah o 
istinitom, pa ga odnesosmo na rt da zapis, u bocuniću začepljen 
smolom i pijeskom, baci. Tamo je dušu ispustio smijući se i gle-
dajući u staklenu pošiljku koju je maestral nosio na jugoistok. 
Njegovo lako tijelo takođe smo potopili u vodu, otisnuvši ga za 
pismom. Plutalo je dugo, kao naduvani lutak... Na toj strani zali-
va, kad je vjetar jak, kad mjeseca nema i stud legne, i danas mo-
žemo čuti kako majku doziva.

– Te patne duše sa Žutog Brijega, opet se javi djevojka, znaju 
nekad izaći iz gliba grobljanog za ušesa čupajući zvjerinje. Huče 
oko brnistre, topoću iznad žbunića lavande. Smiriti tada zduha-
če može samo tamjan i razblažena krv žrtvovanih životinja ko-
jom škropim ograđeni prostor. Prva zraka sunčana kad na gro-
blje legne, smire se pokojnici...

Otac i ja slušali smo čudesnu priču, obojica u jezi od ovih oso-
ba kojima smo gosti. Vjerovali u početku nismo ništa. Trebalo 
je da prođu mnoge mjesečeve mijene, da se obrnu vjetrovi više 
puta, pa da se naše, ortodoksiji navikle duše naviknu na pagane 
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sa kojima im je dato da žive i druže se. Ipak, Mavro Jani iz naših 
priroda nije uspio da izgura ravnodušnost, pred silnom vatrom 
njegove jeresi ostali smo u sumnji. Nama nije bilo stalo ni do jed-
ne vjere, osim one u strasti da živjeti samo treba, živjeti što mir-
nije i lakše, koliko se može, koliko nam daju preostali dani.

5.

Gubavci koje je čuvao i potom ispraćao u smrt, slatko odmori-
šte, trajno su obilježili buduće dane Mavro Janija. Uspomene na 
bolesnike i sve veća predanost Suncu tovarili su njegovu osamu 
toliko da je on više nije ni osjećao. U nove dane ulazio je spoko-
jan i zdrav. Znao je što će, a kad čovjek to zna, onda i živi.

Rado se sjećao časa, i taj nam čas prečesto ponavljao pričom, 
kad je u njemu, na uobičajenom putu od lazareta do rta, zasjala 
misao da je u suncu istina, u njegovij snazi vječnost, a u hrišćan-
skom bogoštovlju obmana. Zagledan jutrom u kristalnu svjetlost, 
večerima u purpur zapada, nova vjera se u njemu nametala sta-
roj; kao da kožu svlači, novim se ruhom kiti; kao da mu tijelom 
umjesto krvi hrišćanske snopovi svjetlosti šibaju; kao da stare oči 
neko puni novim slikama. 

Disciplinom monaha gradio je novu misao: dolazimo na svi-
jet, kažu, nevini a plačni, nesvjesni mjesta koga tek zauzimamo, 
uloge koja nas čeka. Sa prvim naučenim riječima koje čusmo od 
strpljivih matera i tihih kućnih staraca, usele se u naš svjetonazor 
pojmovi o bogu ocu i njegovom odabraniku, sinu mučeniku. Uče 
nas vjeri u njih, uče nas nadi sa njima. Ne znamo gdje su, ne tre-
ba da pitamo gdje su, ali jesu; ne znamo kako izgledaju, ne treba 
da znamo u kojim staništima borave, ali je njihova sveprisutnost 
nesporna; ma što smislili poduk je njihov, oca, sina i duha svetoga; 
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što taknemo već je dotakla i oblik tome dala njihova stvoritelj-
ska ruka; što steknemo njihovim je dopuštenjem dato; od čega 
se opraštamo, njihovim je sudom i voljom otišlo od nas...

Sunce sija.
Vele knjige i misionari; trava niče i žitarice zriju, jaganjci do-

ljem skakuću i zvijeri šumama gaze, ljudi se vole i množe vo-
ljom Svevišnjeg...

Sunce samo sija.
Tuge naših života zadnje putovanje pod teretom krsta sina bož-

jeg nalik su, radosti naše uskrsnuću Sina istovjetne jesu...
A Sunce – sija.
Kad ratovi bjesne, bolesti satiru nahije i države, i to božjom vo-

ljom dešava se...
Suncu je samo sijati i topliti dato.
Misao čovjekova o čovjeku, čauri duše, galopu srca, zdravlje i 

bolesti tjelesne, dar je ili kazna Očeva i milost Sina Njegovog koji 
nikad gnjevan nije...

Sunce iznova samo sjati umije. Nema od njega pravila, ništa 
ne zahtijeva, ništa ne uslovljava; ni traga prijetnjama ni molbi, 
ni konfuznih govora kakve su skaske jevangelista iz svetih knji-
ga. Jedino ga oblak kojiput skrije, da čovjek osjeti kako je kad ga 
nije. Uplaši li se biće sjene a njega opet evo, bez prijekora, isto 
darežljiva.

I kad nam misao na grijeh, ili grijeh sam, što ga sebi ili bližnjima 
počinismo, savjest dirne, to je, dogmati vele, upozorenje nepo-
slušnima od Boga oca i Sina. Jer oni najprije upozoravaju i prijete, 
potom obećavaju. Sve svete knjige pune su prijetnji i ograniče-
nja. Obećanja, kad ih ponude, uslovljena su obavezama. Daro-
va je malo. Uvijek: ali, ako, kad ti ovamo oni će onamo, budeš li 
– biće, ne budeš li, tek će biti.
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Sunce ništa ne obećava.
Ono sija.
Ono utopljava.
Ono na rađanje navodi.
Nema sokova u svetim knjigama. Nema radosti, sve plač i ispa-

štanje, ustaljen poredak, krajolik bez boje i mirisa, sve mrgod-
no i kruto. U svetim knjigama smiju se i raduju samo oni koji 
su proglašeni neprijateljima. Sveci se odreda mrgode, jedino se 
đavo cereka. Junaci svetih knjiga boje se zdravlja i igre. Svi su oni 
za smrt. Zajednica nekrofila.

Sunce je za život. Ono uvijek od smrti prema životu ide. Lju-
di, poučeni da se uvijek od mladosti starosti primiču, i sunčevu 
putanju pogrešno računaju: od Istoka Zapadu, a ne kako jeste: 
od Zapada – Istoku.

6.

Mavro Jani svlačio je monašku halju crnorisca. Gubavci su ga 
gledali ne vjerujući. Paganin se golitio pred njima. Bajajući go-
vorio im je da i njih želi da povede novom stazom vjere. Osjeća-
li su, kao i svi osuđeni a nevini – strah.

Proklinjao je ljude i njihove uredbe, sve lađe i mornare svijeta 
slao na dna morska, hulio i rugao se svom ortodoksnom redu, 
pominjao bezdušnost evropejsku, surovost azijatsku, prevrtlji-
vost papsku i sterilnost vaseljensku, a milostivio grupu izgonaša 
sa kojima je. Dižući ruke i glavu u visine, odakle se na njih ža-
rio nebeski disk.

I leprozni su dizali ranjave glave, raspalih nosnica udisali tamjan 
i zapaljeni vrijes, izvrćući očima kao padavičari. U Sunce se nije 
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moglo gledati, ali je toplinu na suvim obrazima, svem kvrgavom 
tijelu, osjećao svaki od njih. Trudili su se da ponavljaju riječi no-
vosveštenika, valdinoškog heliognostika.

A on im je govorio:
– Lazara prokunite! I volju Isusovu da ovaj trećega dana po 

smrti svojoj uskrsne i vama zaštitnik bude. I Svetoga Roka so-
toni predajte, neka se sladi zvjerinji želudac... Gdje su sada oni? 
Gdje je milosrđe Isusovo, osjeća li ga iko od vas na napaćenim 
tjelima? Koga ima u ovom kamenjaru da bi stao u vašu zaštitu, 
ima li s pučine nade za vas? Kanite se, braćo, stečenih zabluda! 
Prezrite zaštitu medikusa Luke, on u svetoj knjizi čami, sebičan, 
umišljen i nastran... Na nas su zaboravili, zaboravimo i mi na 
njih. Ultima ratio!

I bojte se, strijepite odsad samo od zalaska sunčeva, moleći mu 
se da zahodom svojim putanju ka nama ne promine sjutradan.

Kirios vaš Helios od danas jeste!
Na uzvišenju koga je odabrao kao mjesto za propovijedi, neda-

leko od lazareta na kog je padala modra svjetlost kasnog popod-
neva, Mavro Jani svlačio je sa sebe sve staro. Lagano, odvajajući 
prošlost i uspomene kao listove kalendara. Sa duše hriščansku 
vjeru, sa srca skupljenu gorčinu, sa tijela odoru svetogorskog mo-
naha. Isto su za njim činili i bolesnici.

Ostao je go. Krupnog tijela, atletskih muskula, ali kože djevojač-
ke, bezdlak, uda djetinjeg. Ne spuštajući ruke zvao ih je u vodu, 
gazeći plićakom. Krenuli su za njim. Počela je igra. Nije im bra-
nio da se po ranjavim grbavim leđima šibaju prućem brnistre, 
da grizu jedni druge, tuku se glavama i ječe. Prskala je krv iz 
lako načetih rana.

Dodirivali su ga, ljubili mu ruke i prsa. Slineći, iskeženih vilica: 
jesu li se smijali ili ridali?! Napravili su krug oko njega držeći se 
za ruke. Mavro shvati da taj lanac tijela predstavlja nebesko bo-
žanstvo. A da je on centar te apstraktne kružnice. Prskali su ga 
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potom vodom i sitnim šljunkom umjesto žitom. Trebalo je još da 
se uzdigne iznad vode pa da se desi čudo, a iz čuda rodi spas.

Ali, on se nije podigao, ostao je i dalje u plićaku, ali spreman na 
žrtvu, ne misleći više (kao što je mislio ranije) kako će biti zara-
žen od ogrebotina koje su nokti bolesnika ostavljali na njegovom 
tijelu, od guste pljuvačke nakon njihovih poljubaca po svom licu 
i usnama, koju je morska voda teško spirala.

Nakon ritualnog kupanja, nakon divlje igre, smorene spodobe 
krenule su na obalu, padajući po lažini i kamenjaru. Sivi, nabu-
brelih rana od morske soli, sklanjali su se pred novosveštenikom 
koji je oborene glave ušao u lazaret. Vratio se iz kućišta obučen u 
bijelu odoru. Potom je, ne objašnjavajući ništa, otišao da pod liti-
ce Viline Grede sakuplja borovu smolu sa rijetkih stabala. Nju će 
otapati na vatri i miješati sa usitnjenim lišćem limunovca: melem 
za njihove rane. Sunce je bilo zašlo, ali su svi, dok ih je mazao, ša-
putali izmišljenu i nerazumljivu molitvu, e da bi se ujutro vratio 
sunčev sjaj, da smiri toplinom njihovu tjelesnu muku.

7.

Otac je ležao opružen na kosoj postelji, prostoj konstrukciji od 
drvenih oblica uvezanih na sastavima konopljanim uzlovima. 
Na mjestu gdje se nalazi glava spavača noseće gredice ulazile su 
u stijenu, u rupice vješto izdubljene. Odatle, postelja se spuštala 
do tla, nalik indijanskim nosiljkama za ranjenike. Uz nju je na 
slami ležala djevojka. Do postelje je bilo ognjište nad kojim je 
čučao Mavro Jani držeči se rukama za glavu. Nakon priče koju 
su upravo čuli, sagnuo se nad vatrom džarajući po pepelu. Ni-
jem i u nedoumici da li da je nastavi. Da li su ga razumjeli ovo 
dvoje pridošlica koje je prihvatio, sredovječan čovjek sa ležaja i 
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začuđen momak nad njim?! Priču o leproznima su morali znati 
kad su već odlučili da ostanu u zalivu gube. Na tački gdje su sti-
jene stisle more, a more zadrlo u bijelo žalo koje odvaja ravnicu 
od maslinjaka na brijegu. U kraju gdje je samoća i krvnik i rod, 
težak život zadaća a užasna prošlost zaštitnik. Da ih ovdje niko 
ne traži, da ih zaborave posve i oni kojima bi možda kojiput pali 
na um. Otac i dijete su osjećali da ta promjena neće biti prijatna. 
Ali, radoznalost i draž novine ne mimoilaze ničiju narav, pa ni 
naravi usamljenih putnika. Koji su našli dom. Nisu krili radost 
što su tu, a priča koju čuju ne daje nelagodi da bude više od su-
ćuti. Trebalo je krenuti dalje. Zato su sa pažnjom pratili kretnje 
Mavro Janija, iščekujući.

On je sa police uzeo uzeo obredni nož, izvukao ga iz kožne 
kanije i počeo da ga kali u žaru. Momak i mlada žena sjedili su 
sada prekoputa, na gomili suvih koža sitnog zvjerinja, prekršte-
nih nogu. Gledali su bez riječi, čas u Mavro Janija, čas u čovjeka 
na postelji koji je prstima masirao oštećenu kožu na zglobovima 
ruku. U dubini pećine, njima iza leđa, nalazio se još jedan ležaj, 
manji ali visočiji. I on je bio pretrpan kožama. Nevješto ušiven 
pokrivač od navoštenog platna za jedrilo visio je nad posteljom 
kao baldahin.

Pećina je bila suha, uzuzev na ulazu, kraj koga se slivao kamo-
točan mlaz vode. Pored vodopada vodi uska staza lijevo nad li-
ticom. Duboka petnaestak metara, oko pet široka, bez hodnika 
i udubljenja, nalik razjapljenoj čeljusti čudovišta, nastamba je 
pružala dovoljno zaštite od morskih vjetrova i padavina s mora. 
U otvor pečine hrupi sada svijetli odsjaj neba. Dovoljno da se 
razazna oskudno pokućstvo. Sunce koje je tonulo bacalo je na 
zidove ljubičaste odsjaje. Vatra iznad pepelišta lijepila je na lica 
čeljadije nemir sjenke. Momku se od takve igre neobične svje-
tlosti vrtjelo u glavi. Sa kamenog svoda vise nad vatrom mrčave 
verige. O kuku obješen bakrač. Para iz kotla izlijeće kao uzne-
mireni duhovi.
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Sijenka liježe na glavu Mavro Janija i dijeli mu lice na pola. Li-
jeve strane kao da nema, ne vidi se.. Desna, ona prema ulazu – 
narandžasta. Mavro Jani već neprijatno mumla, reži, baje i moli, 
ali je sve što kaže nerazumljivo. Iz bujice glasova izleti i kratak 
krik. Razaznao bi pažljivi slušalac, a naše momče ima naćuljene 
uši, poneku grčku i tursku riječ. Svi u prostoriji su kao ukočeni, 
mlada žena gleda nehajno iza Janijevih leđa kako sunce razvlači 
svoju kuglu o crnu traku horizonta.

Dok pogleduje na pučinu i sunce, Mavro Jani čeka da se oštrica 
noža užari. Odjednom, kao po komandi, oni čuju iznad pećine 
sitno roktanje, pijukanje, puhtanje, meket i režanje. Ptice, sitno 
zvjerinje, glodari, poludjela menažerija. Životinje su uznemire-
ne, grebu o rešetke kaveza i goli kam pod sobom: Mavro Jani se 
stazom uspeo na liticu, popeo do njih i bira žrtvu.

Svakog dana, u suton, izuzev kad je oblačno, ili tuče nevrijeme, 
ta mala uplašena stvorenja svjedoče zavjetne radnje heliognosti-
ka Mavro Janija. Njihova nagonska panika opire se paganskom 
ritualu kome su žrtve, one kao da ne priznaju ulogu koja im je 
dodijeljena u činu koji upravo počinje. Zbog toga su očice razgo-
račene, tijela u panici letaju po kavezu, malena srca tuku, a kan-
dže, čeljusti i kljunovi, spremaju se na odbranu. Jer, egzekutor se 
već uspeo do njih i podiže krupnu šaku. Bijela mantija pagani-
na vijori pred njihovim okicama, na nju se lijepi purpur sutona 
kao nemirna buktinja.

– Sad će, propišta mlada žena i priđe ocu. – Nikad se neću na-
viknuti na ovo, kaza ona i bestidno čučnu pred njim, vukući ga 
za ruku. Otac na dlanu osjeti tvrdu dojku.

U međuvremenu, sveštenik je bio uzeo iz kaveza mrkozlatastu 
vjevericu i držeći je iza vrata, da ga ne ugrize, krenuo do kame-
nog postolja. Žrtvenik se nalazio ispred pećine, tik nad ponorom. 
Ličio je na pesnicu nad savijenim laktom. Tridesetak metara is-
pod tukli su talasi o oštro stijenje.
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Glas obrednika jača. Sad su riječi razgovjetne: govori grčki.

Otac bijaše u molitvi Mavro Janija prepoznao dijelove iz Prve sa-
borne poslanice Jovana bogoslova. No, bijahu te svete rečenice izmi-
jenjene, dopunjene sintagmama albanskog jezika, čudne sadržine, 
složenih značenja. »...kao što je on sam u vidjelu, imamo zajedni-
cu jedan s drugijem, i krv Isusa Hrista, sina njegova, očišćava nas 
od svakoga grijeha«...»ne pišem vam nove zapovijesti, nego zapovi-
jest staru koju imaste iz početka«...»jer tama prolazi i vidjelo pravo 
već svijetli«...»da ljubimo jedan drugoga«... Najviše je tu bilo stihova 
koji su slavili ljubav i svjetlost, dijelova pučkih učenja o vatri i snazi, 
ali sve improvizovano i iz izvora našoj neukosti nepoznatih. Sunce 
je uzrok korisnih stvari, govoraše starac. Toplinom svojom iz tla uz-
diže bilje i životinje hrani hrabrošću dok čestarom pronose vito tijelo 
svoje, daje i čovjekovoj nutrini ozračje smjernosti i dobrote, osvjetlja-
va njegovu želju da ga vide i pamte, da se njegovoj vještini trpljenja i 
odricanja sjete hudi i osorni. Kazavši, potom, da je sa hrišćanstvom 
čovjek počeo uništavati svoju intimnu vezu s prirodom, svijet je sve 
više postajao hladan, sterilan, mračan i napušten i samo ga sunce još 
održava, krijepi, hrani. Stoga, dok Sunce na horizontu slazi u tmi-
nu i dubinu, mi smo sred nadirućeg mraka vjerni nadi da ćemo se s 
Njime opet sresti sjutradan. Stoga Ono ostaje naša najveća misteri-
ja, čudo i obećanje. Hriščanstvo sve obećava na duge staze, na mje-
ru sreće iza konačnosti, priču o patnji jednog za sve, i to ako zasluži-
mo, teška je ta tlapnja razumu. Jer sa novim danom, novom toplo-
tom, novim svjetlom, nove su i mogućnosti. Vrativši se sa putovanja 
po tamnom i širokom beskraju pučine, na drugoj strani nebesa izno-
va mlad, našoj volji drug, obnavlja se s Njime redovito i naša vjera u 
uređenost naših života. Samo Suncem održavani taj preostali smisao 
drži čvrsto u svom užarenom krugu vječnog obnavljanja naše sitne 
živote... Često je pominjao zajedništvo, snagu plemena, uz dosta ska-
rednih riječi, huleći naročito na hrišćansku dogmu. Sav taj emotivni 
galimatijas pak, imao je u sebi ravnotežu riječi i sklad emocije kakvu 
dotad čuli nismo, a rečenicama su se krici i jecaji slagali u monolog o 
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čovjekoljublju. Staru priču o nadi ljudskoj u svedobrotu koju ljudski 
rod uprkos svojoj pritajenoj zloći ostavlja pokoljenjima, kadšto kao 
tlapnju, kadšto kao zavjet.

Desna ruka, podignuta nad glavom, steže noš oštrice. Iz nje, od 
noćnog vjetra, izvija se para. Ispod lijeve šake, položeno na gla-
dak kamen, trese se, prignječeno, dlakavo tjelašce. 

Gotovo u isto vrijeme kad je sunce zašlo na pučini krv žrtve po-
tekla je niz kameno postolje. Heliognostik je urlao a udar ma-
estrala o hridi ojačao. Jer, sjutra će božanstvo kome su prinijeli 
mlaz krvi, zadovoljeno, opat zasjati i otopliti sve napaćene pod 
kapom nebeskom.

– On je lud, kriknulo je momče i prigrlilo ženu. Ona je, među-
tim, bila priljubljena uz oca. Trla je bestidno grudi o očev sto-
mak, šetala jezikom po njegovom vratu.

Otac se strese, odgurnu je, povuče sina za ruku. Otrčaše stazom 
ka lazaretu. Osvrćući se, vidješe kako mlada žena već dere kožu 
glodara. Komade mesa bacala je u more, kao da želi da nahrani 
zamišljenu neman koja ispod njih čeka te sitne zalogaje.

8.
Osvanuo je dan naprskan flekama svjetlosti. Nalik kapima rose 
kad drhte na laticama đurđevka koji se otvara u dolini a neko to 
gleda sa brijega. A sa brijega, kao da lebdi u jutarnjem pejsažu 
uvale, silazila je samotnikova prilika. Dolazio je ka ocu i sinu hi-
tro, ali ne više prijeteći, vidjelo se to po lakom hodu, obluci više 
nisu letjeli oko njegovih stopala, dolazio je kao da igra dok hoda 
a ne kao da se prikrada. Prilazio im je čovjek dobrih namjera, 
željan da vidi one kojima ide, iako ih je sinoć prestravio pagan-
skim činom. Dolazio je sam.
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– Mavro Jani nije lud, to hoću da vam kažem, rekao je tobože 
uvrijeđeno, bacivši pred očeve noge punu vrećicu.

– Čuo si što je momče reklo? Pogodilo te to..
– Ništa djeci ne zamjeram, kao ni onima kojima jezik trči ispred 

misli.
– Smatraš me lakomislenim. A jesi izgledao suludo.
– Zaneseno, hoćeš reći. Predan onome u što vjerujem.
– Svako od ljudi u nešto vjeruje. Ali vjerovati da krv nedužnih 

životinjica obećava vedar sjutrašnji dan, to ne mogu...Ne voliš 
hrišćane?!

Lecnuo se i mrko pogledao. Dalje govorenje bilo je i pravda-
nje, i ispovijest, i propovijed. Neodređena potreba da oca ubje-
đuje u ono u što vjeruje i što čini radi onog u što vjeruje. I ne-
skrivena potreba da i nas pridobije toj vjeri u sunce i njegov sjaj, 
u živu toplotu paganstva.

– Krv nedužnih životinja, veliš... U kojoj stvarnosti stanuju tvoji 
zaključci? Tvoji principi? Uvjerenja i moral? Tvoja nada o šta se 
oslanja? More krvi od poklanih životinja poteklo je vremenom 
čovječanstva. Pagani, ortodoksi, katolici, islamci, budisti, ovi i 
oni, za ono i ovo, svi liju krv ljudi koje mrze i krv životinja koje 
jedu. Kuvano, pečeno, sirovo, sa raspeća ili sa lomače, iz rasola 
ili polusmrdljivo, pripremljeno meso na sto načina, svim nago-
nima stomaka odano. U slasti ića zaboravljate na oči teleta koje 
gleda vaš nož, ispijena krv s jarećeg vrata ublaži u vama vrisak 
mladunčeta koje još sisu materinu nije ostavilo. Lepeću oko vas 
gusta jata živine bez glava. A koliko li je tek vratova ljudskih pre-
klano u slavu i odbranu svih vaših i naših vjera! Eto, i ja koljem 
životinjice u slavu nebeske kugle, odan Suncu kao mjeri spasa.. 
Recimo, to mi je, sred ove osame, navika postala... Bolje je da ti 
meni pričaš o kraju iz koga si došao, kakvi su ljudi i običaji od 
tih strana, što te otjeralo, čime si zaradio svoju i djetinju seobu? 
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Što kaniš dalje od sebe i djeteta svog. Ovdje, ili na kom drugom 
mjestu?! Ja sam tebi nešto svoga ispričao.

I otac mu je tada ispričao i ono što ja nisam znao, kao i pone-
što od onog čega bilo nije na našem putovanju, želeći da golgo-
tu ublaži a nadu ukrasi. I da se ulaguje čovjeku koji nas je mo-
gao ubiti, a nije. No, osjetio sam i tada, a i kasnije sve vrijeme, 
da ga se nije dojmila dogma o suncu. On tu vjeru nije razumio. 
Ali se nije protivio slatkom govorenju Mavro Janija. Shvatio je 
da se Jani nama ispovijeda, da traži sagovornike, a tu se nije tre-
balo igrati sudije, kad je starac sabesjednike tražio.

– Nevolje nam nisu slične, silina njihova jeste približna, kazao 
je otac. Gubio jesam, od svega moga samo je ovo dijete ostalo, 
sin moj.

– Jesu li te unesrećili ljudi ili priroda?
– Ljudi. Samo ljudi.
– Znam da je tako najčešće. Nakon kazne koju priroda poša-

lje najčešće se ne odlazi, već se sa još većom snagom na starim 
temeljima novi podižu. Jedino se od zloće ljudske bježi netra-
gom... Heliognostik je u meni odagnao hrišćanina, oplemenio 
ga. No, to me sada ne čini sretnijim, ali mirnijim svakako. Op-
šti nehaj za čovjeka – to je presudilo da se otmem staroj priči 
o ljubavi božijoj za sve ljude. Nisam tom ubjeđenju sklon da je 
sve božje melem čovjekovoj nadi. Mada znam da je zlo rođeno 
sa čovjekom i da će s čovjekom nestati. Priroda nije zla kad sla-
ma čovjeka, niti je on sposoban da se s njom srodi dok pada od 
njene ruke. Pa iako vaš bog (ovo »vaš« naglasio je ne bez žuči u 
hrapavom glasu), doista, sa zlom nema nikakve veze, Bog je re-
dovito nehajan...

– Slične su zmije i mene ujedale. Ali ja nisam spreman da išta 
odbacujem, niti da uspostavljam. Stvari su, i bogom i bez njega 
odavno fiksirane na svojim mjestima, nije na nama da ih raz-
mještamo. Nikada više.
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Kao da nije čuo posljednje riječi, Mavro Jani je ponovo utonuo 
u ispovijedanje i ubjeđivanje, više nemajući obzira prema sluša-
ocima. Praznio je svoju nabreklu, dugo potiskivanu ćutnju.

– Tek kad sam odbacio vjeru, stekao sam je. Najzad, i radi ta-
kvog tvog bola koga u srcima čuvate i sada ti i momče, narugao 
sam se hrišćanskom milosrđu i rekao: »pusta obećanja«. Ne znam 
što se desilo u tom tvom Moskopolju, ali je izvjesno da ti pravo-
slavlje nije moglo pomoći. Krijepi li te i sada? Je li ti ono omo-
gućilo da utekneš stradanju, ili tvoja snaga? Zaobilazio si raspeća 
kraj raskrsnica, nisi vjerovao pustim drumovima, nisi vjerovao 
nikome. Samo si sunčevom putanjom bio vođen. Koja je obasja-
vala i pržinu iza vaših koraka. Sumnja te ovamo dovela, ne bogo-
ljublje. Upornost da, možda i inat. Ko ti je dao to? Bog?! 

Razgovarali su do podna, a onda otišli da odrede mjesto gdje 
će otac podići nastambu. Odabrali su zaravan uz vodu, sa istoč-
ne strane uvale.

– Ovaj prostor zovu Vilina Voda. Kad gledaš iz daljine on liči na 
gomilu povaljenog sijena na kome spava žena. Na njemu je izvor 
koji ne presušuje, tu se sakupljaju podzemne vode od moje peći-
ne i ona što se slije niz liticu. Dobro si mjesto izabrao.

– Osunčano je. A ja želim da tvog nebeskog idola imam što 
duže nad sobom, našalio se otac.

– I tvoj je on prijatelj, reče Jani osmjehujući se na očevo las-
kanje.

Odmah su počeli sa krčenjem makije i kupinovog grmlja. Težak 
i spor posao. Usput, Mavro Jani je govorio ocu kako je djevojku 
držao zbog milosrđa. Suncem vjenčanom ona jeste bila teret: da 
ga nosiš, težak je, da ga odbaciš, griješno je. Sama na svijetu, svila 
se kraj njega u ovoj pustari. Družili su se dok je rasla, pomagali 
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jedno drugom, krajnje obzirni jedno prema drugom. I čekali da 
neko jednom dođe, da jednom nekom ode. »Sad će njeno zdra-
vo netaknuto tijelo i njena vraška tvrdoglavost ući u vaše dane i 
godine«, uz smijeh je govorio, a onda krenuo da se umoli suncu 
na zalasku, mašući im sa puteljka. »Sjutra dolazim da nastavimo 
posao, da pomognem komšijama«. I sad je hodao lako, kao da 
skakuće, kao da lebdi, treptaj večernji među maslinadom.

– Svetac, podrugljivo se naceri otac a mladiću bi krivo što se 
tako ponaša.

 Sjeli su da jedu. U Janijevoj vrećici koju im je ostavio bilo je 
sušenog kunećeg mesa, krtolastog ljekovitog korijenja čapljana, 
nekoliko pogačica od kukuruznog brašna i lukovica sremuše, 
na suncu sušena.

– Uzmi, nije ukusno, ali jeste zdravo, rekao je otac sinu i po-
čeo da žvaće. 

Dječak nije mogao ni zalogaja. Vidjevši meso dođe mu pred 
oči užareni nož i krv sa žrtvenika. Posegnuo je za svojom ma-
lom torbom na čijem dnu još leže ostaci okamenjenog prespan-
skog simita i štapić stelje izmoljen davno od albanskog trgovca 
kraj Elbasana. 

Nakon objeda srču vodu sa izvora kao bravi. Noć je mirna i oni 
postaju mirni. Otac ne vidi da, dok jedu, momak bez glasa plače. 
Sjeća se priče o čovjeku iz njihovog sela koji je nebrojeno davno 
krenuo sa vrećom na put da nađe sreću, pa kad je našao uspio je 
da je prevari i strpa u džak. Vratio se, njom na pleća natovaren, 
među seljane da im je otrese. No, ona se kao duh provrti selom i 
opet ode tamo gdje je i bila, ostaviviši selo i seljake sa starom ne-
voljom i novom nadom da će se, sreća, jednom vratiti.
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9.

Nekoliko dana kasnije došla je i rekla da želi da ostane kod oca. 
Da mu bude žena. I da meni pokuša da bude sestra, majka mi 
zbog svoje mladosti ne može biti. Sobom je donijela motiku, ko-
sijer, nekoliko metara svile presavijene na tankoj uglačanoj dasci, 
i grub češalj koji je odmah zadijenula za kosu, govoreći kako je 
čvrst i da će je nadživjeti. Češalj od kosti. Otac je prijedlog pri-
hvatio. Samo je rekao kako mora na rt, do Mavro Janija, da mu 
kaže da mu nije preoteo ženu, sama je došla.

– Nisam bila njegova žena, rekla je.
– Iako nisi, njegov si hljeb žvakala.
I krenuo je ka pećini zviždeći staru religioznu pjesmu iz našeg 

sela. »Agapi mu, agapi«. Mene niko nije pitao nizašta, ali mi nije 
bilo krivo zbog onoga što će me odvojiti od oca, niti od onoga 
što će mene odvojiti od njih.

Gledao sam je poluzatvorenih kapaka, da ne primijeti da je gle-
dam dugo.

Otac se iz pećine vrati zadovoljan. Oslonjen o zid ruševnog ka-
rantina, džarao je prutićem po žaru ognjišta. Momče je otišlo da 
legne u ugao, ali nije zaspao. Čuo je, jer je to htio da čuje, kad su 
čovjek i žena izašli u mrak. Slutio je da se tamo, ispod maslina, 
kroz suvu travu, dešava lijepa i važna stvar za sve njih. Te veče-
ri rađala se njegova porodica iznova i on osjeti sigurnost: kao da 
ga je neka ogromna snažna ruka podizala iznad uvale uspavlju-
jući ga svojim kretnjama.

10.

Od tih noći mi smo počeli da se iznova računamo. Ono prije bile 
su nesreće i sjećanja na njih, ovo što slijedi je početak kružnice 
valdinoškog kruga. Početak porodičnog romana.
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Kopela (zvaćemo je odsad tako jer joj je to ime otac nadjenuo, 
ne želeći da je više zove sa »hej, ti!«) nije bila žar ispod tiha pe-
pelišta nego buktinja koja će čovjeka spržiti ako nešto ne pre-
duzme da je ugasi. Zaljubljenički zagledana u očevo lice, nalik 
na blesu koja se zanela u pejsaž, bestidno čučeći pred njim raši-
renih nogu, gurajući vreli hrapavi jezik u njegovo uho, ponaša-
la se nehrišćanski, bludno i grubo, pripijena uz njegovo stegno 
kao oktopod. Izveo je u noć na žalo. Tamo će se ljubiti i gleda-
ti u zvijezde.

Bila je djevica, ali pored snage kakvu redovito izrodi odocnio 
snošaj, bilo je u njoj i nečeg demonskog. Nije to bilo paganstvo, 
navika stečena uz Mavro Janija da se sunce slavi a da se u to slav-
ljenje ne vjeruje, već tajnovita sila koju posjeduju zapuštene dje-
vojke, navikle na osamu i ophrvane slutnjama. Dosta mlađa od 
njega, muškarca u zrelim godinama, kad se na strast ne gleda 
kao na otkrovenje već kao na usputnu radost, Kopela je srkala 
sa izvora više nego je mogla popiti, ne primjećujući da u silnoj 
žeđi načinje i mulj sa dna izvorišta.

Otac bijaše sa mojom pokojnom materom odživio iskustvo da 
je žena potreba kad je strast i utjeha, a nevolja kad previše hoće 
a ne zna mnogo. Još prije njene stravične pogibije (do koje ćemo 
stići ako ovoj priči ne bude ponora) osjetio sam bio da se i jed-
no i drugo ne razumiju u običnom a podržavaju u neobičnom, 
pa mi se činilo da će otac i sada znati da smiri Kopeline erotske 
zahtjeve. I da učvrsti njenu vjeru da je muškarac ostvarena nada 
i dosanjan san u isti mah. 

Željan ženskog tijela i naslada s njim, prevrtao je Kopelu te ve-
čeri po lažini, uranjajući u nju bijesom zdravlja i vještinom isku-
stva. Stezao je mengelama prstiju po grudima toliko jako da je 
mislio da će se one, jedre a pune žlijezda, rasprsnuti kao maslac 
po zidovima stupe. Nije osjećala bol, tražila je da bude još grublji, 
tonući u volju koja je konačno bila njena. Tresla je svojim tijelom 
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po oblucima kao da ono nije njeno. Iz obraza izbijala je vatra, iz 
razgoračenih očiju iskre. Žaoke nerazumljivih riječi ubadale su 
se u sluh muškarca nad njom. Ječeći bez mjere, nepredvidljivo 
i zato neprijatno, pominjala je godine i sreću, psovala sočno ali 
mazno, ponavljajući skaredne riječi, zvala potom majku priča-
jući joj što joj se upravo događa. Rukama je vukla njegovu glavu 
prema svom dugom vratu, tražeći da je grize, prekolje, krvi da joj 
se napije. Koža joj je počela mirisati na ukislo smokvino mlije-
ko, već zrnasta od studi proljetnog noćnika koji uvijek duva kad 
ne treba. Sa visova do njihovih stomaka i nogu odvajajući ih le-
denim znojem, mrseći vrane kose.

U trci kojoj su se dali, u divljem Valdinosu, gdje se živi kao zvi-
jer a pati kao čovjek, Kopela je odmicala dalje, dok je on, zadi-
han, zaostajao. Zbunjenost koju je otac nakon naslade osjetio 
zamijenilo je čuđenje, čuđenje strah, a strah zaprepašćenje. Još 
uvijek su njegove ruke bile dizgini na ždrebicinom vratu. Nje-
gov osmijeh vjera usrećenoj ženi. Blaga riječ, šapat o volji da se 
sa njom živi. Ali je njegov penis bio omlitavio u njoj, razvučena 
kožurina na izlazu iz pubisa, ljigav mišić koji se oslanja na zgrče-
ne testise. Dok se ona i dalje tresla i zvala ga, sad već otriježnje-
na posve, ali ne prestajući sa igrom. Bila je počela da ga baca po 
sebi, praveći od svog tijela čas most čas ponor. Po kome on tre-
ba da galopira a ne može više ni kopitom maći.

Tako je bilo iz noći u noć, iz prijepodneva u popodne, u svakoj 
prilici koje bi se dograbila. U makiji, na lažini, na stijenama pod 
izvorom, u plićacima kraj hobotnica, pod stablima suvih masli-
na, kao kornjače uz živicu, pod bodljama zapaljene brnistre, u 
hladu borovih stabala, Kopela je postajala opasnost.

»Njenoj suludosti mora se naći lijeka«, pomislio je otac i okre-
nuo glavu ka crnilu makije nad njima.
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11.
Bijaše povjerovao da će porodi, u koje je odlučio da je uvodi kao 
u vremenske stupice, i naporan rad u kući i oko nje, učiniti svo-
je: posao je dolazio kao pohara, gomilajući se oko svih nas. Na 
krčevinama već je nicalo okasnjelo povrće i kukuruz. Njihale su 
se na vjetru rasporene ribe – prvi plijen priučenih ribara. Suši-
lo na grmlju sirotinjsko rublje. Podizano je kameno ograđe oko 
imanja, brana divljim veprovima. Sakupljani pljosnati obluci za 
stazu do obale. Mislio je, dakle: trudnoće i rad, to bi moglo za-
ustaviti lavu strasti bolje od ikojeg zida. Željeli su djecu i imaće 
ih. Želio je posjed i krčevine su se širile. Najzad, stari se, svakoj 
vatri vrijeme plam utihne.

Da je trudna šaputala mu je u postelji, ponavljajući novost kao 
đačić naučenu lekciju. Bre-me-ni-ta, bre-me-ni-ta, ja-sam-ja-
sam, tražeći da je pipa po stomaku ogrubljelim dlanovima. A 
on je mislio da treba na vrijeme podići dom, gledajući u koma-
dinu platna od jedara koga je nad našim glavama tresao noć-
ni vjetar. 

Usprotivila se Athanasu (zvaćemo mog oca odsad tako, jer ga je 
i Kopela tako zvala) da kućicu podignu nedaleko mora – na oma-
njoj uzvisini tik do šljunčanog žala. To je objašnjavala strahom 
od vode, ali se u njenim širokim zjenama i ishitrenim i upornim 
protivljenjima, krilo nešto drugo. On je htio da to odgonetne.

– Neću da se penjem u brdo, rekao je.
– Ali, sa mora nevolje dolaze! zavapila je.
– Nevolja, ako stigne, popeće se i na brdo.
– Ali kasnije. Možemo se u međuvremenu od svake napasti 

skriti, uteći.
– Što znači za nevoljnike: kasnije, ako nesreća stiže? Uostalom, 

ne dolazi ona samo s mora. I mi smo se s gorja vama spustili... A 
što bi nevolja dolazila, dosta nam je patnja trag mirisala.
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Sve što je isplanirao bilo je jednostavno, praktično. Krčevinu 
preko zaliva, u susjedstvu Mavro Janija, proširivaće postupno 
sve do stabala zapuštenih maslina. U blizini je izvor da mu doji 
njivu i džardine. Kad porodica naraste osvajaće kaskadu po ka-
skadu, obnavljajući maslinjak sve do makije pod stijenjem. Kuću 
uz vodu proširiće vremenom skladištem i gospodarskim zgra-
dama za obradu ribe. Na toj ravni dizaće i štalu za uzgoj stoke. 
Dolinicu uz potok do leprozorijuma, gdje ima žive vode, oboga-
tiće voćkama. Krio je slatku misao da Valdinos posve kultiviše, 
ali odlučan da to učini s brojnom porodicom. Kad djeca ojačaju 
steći će se potomstvo, i tako dalje, i dalje dok u daljini ne nazre 
i svoj kraj. A on nije mislio da će mu život trajati kratko. Stoga 
je računao da od jedne godine načini dvije, a od jedne porodice 
pleme. Uslova ima, uvala je zatvorena, putevi do nje su tijesni, 
što s mora dođe morem će i otići, a ako uporni nagrnu, i za ta-
kve će, valjda miroljubive, mjesta biti.

Kopela je bila lažno začuđena njegovim upornim ispitivanjem. 
I jedne mu večeri reče: »Pitaj Janija, on će ti objasniti moje pro-
tivljenje«.

– Nisam s Janijem sudbinu vezao, već sa tobom. I ne boji se on 
ove zaravni, nego ti...

– Ipak, pitaj njega, bila je uporna, krijući glavicu pod znojno 
pazuho muškarca, njuškajući iz navike po njegovoj koži.

12.

– Tu, gdje ti hoćeš da ziđeš stanište, bila je nekada koliba od pru-
ća i blata. U njoj su živjeli njeni roditelji, dva mučenika.

U mirnom glasu Mavro Janija treperio je vjetar i šumilo more. 
Sjedjeli su jedan naspram drugoga, pred ulazom u pećinu. Ata-
nas je sa litice bacao kamenčiće u more, a starac mrsio prstima 
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grančicu kadulje. Uvodili su se u novu priču. Pleo je nostalgiju, 
opet pominjući pretke. Svoj zavjet nije pominjao, ali je susjedu 
jednako ponavljao: 
ako bilo ko tuđu volju poštuje koliko svoju istinu pretpostavlja, nema 
vjere koja ne valja. A tuđa vjera se ne prihvata samo stoga što se ne 
poznaje. Ne valja nikog pobijati u stečenim uvjerenjima. Njemu He-
lio, drugima Hrist, trećima Muhamed a.s., nekom četvrtom neki Peti 
Sveti. Do u beskraj naša slabost tražiće vjerska utočišta diljem ze-
mlje i nebesa.

Mavro Jani je pričao.
Lazaret u koji su leprozni tada ušli podigao je, za potrebe Mletačke 

Republike, upravitelj ulcinjske tvrđave, izvjesni Monteninjo. Bila je to 
stamena zgrada od kamena, ali bez ikakvih pogodnosti za bolesnike. 
Sa škuretama na prozorima, bez ograđenih soba, ličila je na konjušni-
cu.. Bila je, s vremena na vrijeme nastanjivana bolesnicima koji su tu 
i umirali. Mavro Jani je u njoj našao kosti i čapre ljudske pod dronjci-
ma. U njoj nije bilo postelja niti pokućstva. Nekad je na istočnoj strani 
visilo raspeće ali se sada na zidu slutio tek svijetao trag okružen čađi. 
Heliolatri polomili su i spalili krst: dvije prekrštene grede sa raspetim 
Hristom od gipsa i konopljane tkanine. Ulazna vrata su se zatvarala 
rezom, i tada je, i sred najsunčanijeg dana, u prostoriji carevao mrak. 
Ljeti je unutra bila ugodna svježina ali se zimi dah ledio.

Zvali su ga lazaret a ništa u toj građevini nije podsjećalo na hospital. 
Novac dobijan od Venecije za održavanje građevine i djelimičnu is-
poruku melema, zavoja i ispirača za rane Montenjo je trošio u skupa 
podmićivanja uhoda, koji su ga izvještavali o kretanju neprijateljskih 
trupa. Turske ustrojbe su bile sve bliže, govorilo se da su nemilosrdni, 
osorni, da pale i kolju sve u okruženju. Skadar je bio u njihovim ru-
kama. Bilo je pitanje mjeseci kad će i ulcinjski i barski grad pasti.

Mavro Jani je o lazaretu pričao kao o mjestu gdje se bacaju islu-
žene zaboravljene stvari. I zvao ga je:
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kazamat, apsana, štenara u koju nehajni despot – vrijeme, u odre-
đenim intervalima, baca pobješnjele psine. Zar je u takva mjesta tre-
balo išta ulagati?

Kad su ga te ledne godine sa bolesnicima i prtljagom bacili u 
plićak, zapazio je, na zaravni lijevo od leprozorijuma, kolibu od 
pruća. Iz nje se izvijao dim. Pred kamenim pervazom meketala 
je koza. Čovjek koji je tada iz nje izašao na gumno bio je star: teš-
ko se kretao. Zaklanjao je šakama oči gledajući u pridošlice. Uz 
njega je bila žena, mlada, visoka, nad njegovom grbom usprav-
ljena kao čempres. Očito su oboje znali da je u uvalu upravo pri-
stigao novi broj leproznih. Do susreta starih i novih žitelja, zna-
či, doći neće.

Bio je to isluženi ulcinjski matroloz, najamnik, koji je, zapoviješću ko-
torskog providura, radi krivice koja se bila zaboravila, bio prognan u 
uvalu. Mogao je tada povesti sobom ženu. Otpremninu je činilo par 
domaćih životinja, oružje sa buretom baruta i nešto tkanine.. Po on-
dašnjem običaju prognanik je izgonom gubio pravo na identitet. Ni 
u koje naseljeno mjesto nije smio ući, niti ga je ko primiti smio. Mje-
sto izgona bila je njegova zadnja stanica.

 
(Najvjerovatnije je to osoba koju pomenuti putnik-putopisac iz 

Budve za Krf, pominje kao Lampa Gogu. DAD Copie di lettera 
diverze, knjiga 1, 18 septembra 1546.)

Te oštre zime bolesnici i porodica sa zaravni gledali su se rijet-
ko. Kad su dani otoplili starac bi sišao do obale. Na dasci koju je 
izbacilo more i uglavilo je između dvije stijene, odsjedio bi do-
bar dio dana. Virkao je kroz durbin na lazaret.

Kroz okular starac je vidio: visok mladić, garav, kose kao u crn-
ca, svlači mantiju crnorisca i ulazi u vodu. Bolesnici se u plićaku 
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šibakaju i pozljeđuju rane. Sveštenik ih okuplja, oni ga miluju i 
vuku na žalo, dok iza njih ostaje mrki krvavi trag pun pjene.

Mavro Jani je oštra oka i vidi: starac se trese, nema zuba, sit-
ne oči pod krupnim vjeđama, mljacka praznim desnima i plju-
je pod sobom.

Durbin starcu dalje odaje: bolesnici spravljaju hranu od trava 
i ljigavih stvorenja morskih, od korijenja i lišća drače, od bobi-
ca, trče za sitnom ribom po plićacima, bišću kao majmuni jedan 
drugoga, grizu sopstvene mišice, zamiču u koloni u makiju i vra-
ćaju se uz vrisak, kleče podignutih ruku pred suncem na zapadu, 
odlaze na pučinu i plivaju daleko, više se i ne vide njhove glave 
među talasima, vraćaju se kasno, promrzli, olovni.

Mavro Jani je oštra oka i primjećuje: žena rijetko izlazi iz ko-
libe.

Gledali su jedno drugoga kako se gledaju.

Nakon izvjesnog vremena Mavro se smije kad starac u njega 
upire vidoviti štap. Starac vidi da se mladić smije, pa mu maše 
rukama. Ali jedno drugom ne prilaze. Danima tako – prate se 
pogledima, bez riječi postajući sve bliži. Maltene rod. Na takav 
način prijateljuju sve do starčeve smrti.

13.

Sve poslove obavljala je žena. Za dvije glave viša od njega i mla-
đa za onoliko koliko je i sama imala godina; starac se tek motao 
oko kuće, sve grbaviji. Svakog dana, gazeći obilaznim putovima, 
odlazila je na izvor. Vodu je donosila u drvenom barelu, vezu-
jući ga oputom za široka ramena. Kojiput je na izvoru i rublje 
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spirala. Da ne bi susretala bolesnike grabila je uz makiju, grebla 
ruke i lice stazama kojima zvjerinje puže.

Jednom je zatekao kraj vode. Stao je na stijenu iznad nje kao sle-
đen. Mirno je digla glavu, nazvala mu boga i zamolila da ne silazi 
na izvor dok ona vodu ne naspe. Govorila je albanski.

Mavro Jani je gledao kako posluje, gaca u opancima po žabo-
krečini, sigurnom rukom pridržava pod tanak mlaz grlić oval-
nog barela.. Vrhovi kose ticali su vodu u kamenom koritu, kao 
pijavice savijali se pramenovi u struji koja nosi slamčice i sjeme 
maslačka.

Prošla je pored njega nasmijana, uljudno klimnuvši glavom u 
znak poštovanja što pored muškarca prolazi, i zamakla u goro-
bilje. Zapazio bijaše da je bremenita, ali je i dalje zanosila boko-
vima, nalik usidrenoj barci koju talasi ninaju. Na izvoru za tren 
osta miris tijela žene koju on upi uzdahom.

Viđao je do jeseni još kojiput, kao da gleda u drvo, plimu, jato 
riba, pticu u letu. Razmijenili bi osmijeh i pozdrav izdaleka, on 
iz uviđavnosti, ona u nelagodi. A krajem oktobra, kad su krenu-
le kiše (»Zora je modra bila« – rekao je Mavro Jani), uvalom je 
pukao ženin vrisak, usamljen pa time i stravičniji, kao izdajnik 
umirućoj uvali. Za njim jer stigao plač novorođenčeta, ali ne kao 
glas radosti, več cika užasa.

Svi iz lazareta izašli su na kišu. Iz kolibe je žmirkala svjetlost. 
Neki od gubavaca, stravljen glasićem života, počeo bi da rida. Ju-
tro ih je maltene sve razbacalo po obroncima gdje su brali zre-
le maginje i jeli ih, žute, narandžaste. Uskoro su, od vrenja plo-
dovlja u želucima, bili opijeni, pa su cijeli dan teturali briježjem, 
pjevajući nerazumljive pjesme. Slavili su novi život u uvali, mje-
stu zaboravljenog dijela svijeta.

U proljeće počela je da iznosi dijete, da se sa njim igra kad je dan 
sunčan a bez vjetra. Beba je bila djevojčica. Rijetku kosu mater 
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joj je uplitala u kikicu navrh glave. Valjala se u suncu sa djetetom 
po nakupljenoj lažini, tik uz vodu, dižući je nad glavom i tresući 
njome... Ciktanje, smijeh – novi zvukovi u prostoru koji je navi-
kao na jauke, kletve, fijuk vjetra i grmljavinu talasa.

Radost žene i djeteta dopirali su do ljudi u lazaretu kao puc-
nji biča. Bolesnici nikad nisu tražili da odu do kolibe. Jednom, 
zima je bila odmakla, jedan od njih, privučen ženinom igrom i 
gugutanjem djeteta, otplivao je preko zaliva do stijenja ispod ko-
libe. Žena ga je vidjela ali se nije smela. Pokazivala je djetetu na 
plivača nasuprot njima. Jadnik, omađijan, shvativši da ga se ne 
boje, ostao je do pasa u hladnoj vodi plićaka dok je igra trajala. 
Kad je pošla ka ulazu, dohvatila je ruku djevojčice i njom mah-
nula. Gubavac je uzvratio mahanjem. Navečer je lazaret brujao 
od smijeha. Sjutradan su svi otplivali nadomak kolibe, čekajući 
da se dijete pojavi. Čučali su na oštrom kamenju, visili sa grana 
košćela, drhtali u vodi koju je mrsio burin. Glas se od njih nije 
čuo. U dronjcima, sivi, rugobe. Sve je na njima i u njima bilo u 
raspadanju, sve na putu u ništavilo izuzev njihovih srdaca. Ona 
su tukla ujednačeno u svelim grudima, poslušno, vjerna rijetkoj 
radosti kojom su bila nagrađena. 

Ženin osmijeh i djetinja cika bili su jedina tema razgovora u 
kamenoj tamnici i oko nje. Mavro Jani je zadovoljan i bez riječi 
prisustvovao toj ljubavi. Divio se njihovom strpljenju dok čeka-
ju da se dijete pojavi i počne igru. A žena je curicu iznosila kao 
po zadaći, kad god je sunca bilo. Gubavci su uočavali i najmanju 
promjenu u ponašanju djeteta, napredak u rastu, komentarisali 
su geste i ponavljali prve riječi tepanja. Smijali su se, kudili je ili 
hvalili, savjetovali. A nijednom nijedan od njih nije prešao zami-
šljenu liniju koja je odvajala njihovu bolest od djetinjeg zdravlja, 
njihov očaj od djetinje radosti, skoru smrt od narastajuće mlado-
sti. Diobu su povukli poštovanje i ljubav. Čuvali su, već mrtvaci, 
zdravlje i radost porodice iz kolibe na uzvišenju.
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Djevojčica je rasla i bila sve nemirnija. Osvajala je geguckavim 
hodom dio po dio uvale. A kad je došla do leprozorijuma – obiš-
la ga je. I to su gubavci primijetili. Umah igre su se prorijedile, 
a njene nepredvidljive šetnje bivale duže. Gubila se iz vida. Ste-
čena radost bolesnika gubila je snagu.Opet je patnja svom sili-
nom u njih okretala iskeženo lice, djevojčica bila sve dalja a nji-
hovi bolovi sve jači. Sve se iznova slivalo u iluziju, kakva radost 
ljudska najčešće i jeste.

Rastući, dijete je sve dalje odnosilo sobom sve druželjublje i ra-
dost. Njena mladost tvorila je sebičnost. U lazaretu je opet rastao 
bijes. Počele su odranije uobičajene neuračunljive poruge, sitna 
trvenja, nekontrolisane svađe i surova otimanja. Mavro Jani to 
nije mogao da predvidi, još manje da spriječi. Morao je opet da 
upire prstom u nebesku loptu, njegov glas ponovo je zagrmio nad 
unakaženim tijelima, ljudima u samrtnoj groznici.

– Osjetio sam, kao nikad do tada, koliko su priče o božanskom, 
i molitve, i pažnja, i beskrajna strpljivost, uvjeravanja i obećanja 
moja, slaba zamjena za život. Igra djevojčice darivala im je vjeru 
i nadu prirodno, neposredno, jer je bila stvarna, dešavala se pred 
njima, dok im se moja priča samo nametala i bila sastavni dio nji-
hovog očaja. Prestankom dječije igre gubilo se i ono što su inače 
znali da će jednom nestati, ali su ušli u slatku varku tuđeg dje-
tinjstva misleći na svoje daleku prošlost, iza sedam gora, iza se-
damstotina godina, iza svake mjere i iskustva. Ljudska je potreba 
da se odajemo zaboravu... Kletve na život nakon molitvi suncu, 
prinošenje žrtvi, kroćenje iskasapljenog tijela bičevanjem, post i 
težak rad, pokušaj da se omekša duša molitvom i opraštanjem. 
Bio sam onaj koji se pita: čemu sve to? I zar je ljudsko biće krivo 
ako više voli da se raduje nego tuguje, više nada nego obećava, 
više živi nego boluje? Nije se moglo nazad, nije se imalo kome, 
doli užarenoj lopti koja rane suši, sjetu kroti, sjećanje davi.
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Bio je, nakon hitrog govora, pognuo glavu i uronio ih u široke 
šake. Kvrgavi prsti pleli su pramenove masne kose. Stao je da se 
klati i jedva čujno stenje, ne mareći što smo iznenađeni njego-
vom slabošću. Onda se naglo uspravio, napravio nekoliko žu-
strih koraka oko nas kao da će nas šutnuti nogama, pa opet na-
glo sjeo i produžio sa pričom.

14.

U vrelom avgustovskom danu Mavro Janijevo sunce ubilo je star-
ca iz kolibe. Prognanog gusara udari moždana kap. Naprečac, 
kako bi htio mnogi da umre, a ne da se muči kao gomila nesret-
nika iz karantina. Jani je vidio kako se sitno tijelo Lampa Goge 
svalilo sa klupice, zatreslo kraj nogara i opružilo, licem nebeskoj 
lopti okrenuto. Umro je lako a živio teško, pa se može reći da bi 
nagrađen.

Žena prihvati prijedlog Mavro Janija da joj muža sahrane gu-
bavci. Oni su starčevo tijelo odnijeli i spremili za ukop. Na mje-
stu na kome će, nedugo zatim, redom, svi polijegati. Groblju bez 
ikoje oznake osim humki čija će uzdignuća vremenom sabiti kiše 
a pokriti zelene sabljice čapljana. Koji voli da svoje krtolasto ko-
rijenje razvija na srcima pokojnika.

Obavili su pokop hitro, ravnodušni. Žena i dijete u njenom na-
ručju gledali su prekoputa jame užurbane kretnje kopača, dok je 
Mavro sricao molitvu:

– Govorio sam, sjećam se svake riječi: »Neka u zemlji, kojom 
posipamo tijelo pokojnika, zatrpavamo raku, toplina blagorod-
nih zraka pokrene sjemenke trava i pipke drača, troskot i mlije-
čer, koprivu i kupinu. Neka to sjeme krene klicom što brže, da 
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gorobilje pokrije počivalište našeg susjeda. Neka ga razgranato 
korijenje što prije odvoji posve od naših pogleda, a misli o nje-
mu svakako ćemo izgubiti brzo. Jer tako treba da bude. A sad je 
njemu lako. Više nikome dužan, nizašto odgovoran nijednom 
sudiji, stekao je prednost – mrtav je. I treba zaboraviti da je ika-
da zemljom gazio odbačenik. Tako je pravedno«.

Hor gubavaca ponavljao je za njim uvredljive riječi. Žena je mir-
no podnosila jeres koju nije očekivala. Ali nijednom nije pošla 
prstima da opiše znak krsta po čelu djetinjem i prsima svojim, 
desnom i lijevom ramenu. Nijema, čekala je da se ludi ritam pso-
vanja završi. Zatim je pred bolesnicima srpom odsjekla dugi pra-
men kose i sa šakom zemlje bacila ga na humku.

A onda se desilo čudo.

– Podigla je djevojčicu i prišla mi. Leprozni su se hitro odmakli. 
Neko od njih je vrisnuo. Stala je predamnom pružajući mi curi-
cu da je prihvatim i rekla: »Ovo dijete i ja, od danas, tvoji smo. 
Neka naše sudbine slijede tvoju stazu. Dijelićemo jade tvoje, a 
radosti je malo među svima nama. Curica i ja ne možemo op-
stati same. Kuda da odemo a da nas veća nevolja ne zadesi? Ne 
odbijaj nas pred danima koji će dvjema ženama biti manje neiz-
vjesni ako se pored tvojih mišica nađu«.

Dala mu je dijete. Mirišljavu i razdraganu grudu života, veli-
kih očiju, toplu čigru, biće koje pulsira, prede i cokće, čupka ga 
i grebe, djetešce koje prvi put u svom vijeku drži zbunjeni bun-
tovnik, i vidi toliko blizu, da mu se od te blizine i dodira vrti u 
glavi a vid magli.

Za to vrijeme žena prilazi zaprepašćenim gubavcima, svakog lju-
bi u čelo i ruku, i svakom kaže da je odsad njihova njega u patnji, 
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neka oproste što se dosad tuđila, što nije bar riječju pristojnom 
muku njihovu pokušala da utaži. Okreće se i lakog hoda odlazi u 
svoju kolibu. Vraća se brzo, visoka, ispršena kao karijatida, noseći 
u rukama dva zavežljaja. Za njenim leđima koliba postaje bukti-
nja. Učas, kao da papirus gori, na mjestu paljevine tinja žar a vje-
tar uvalom nosi pepeo. S djetetom i Mavro Janijem odlazi u laza-
ret, a gubavci, da li od bijesa, a biće radije od radosti, kastiguju u 
plićaku šibljem svoja tijela, urlajući kao šakali. Sve do ponoći ječi 
Valdinosom nešto nalik na pjesmu. Kao da neko cvili, zapomaže, 
jadikuje, rida, ali u ritmu koje se ponavlja kao jeka talasa.

15.

Nakon četiri godine žena sa brijega umire. Ispratila je i po-
sljednjeg gubavca na groblje, ali je nju smrt dohvatila sušicom, 
ne leprom. U groznici ona se moli novom božanstvu, hulna ko-
liko i Mavro Jani, istom snagom bijesa spram Hristove vjere, o 
kojoj i nije znala mnogo, do da je surova. Izvrće oči Suncu koje 
grije njeno ledenoznojno tijelo, dok je Jani drži u rukama, oča-
jan nad pećinom. 

Popodnevne sijenke u kratkom zimskom danu. Dijete u pećini 
sa postelje vapi materino ime. Djevojčica već priča i pokazuje na 
nebo. U Mavro Janiju sazrijeva misao da se ništa predvidjeti ne 
može, osobito ne skrivena simpatija koju je osjećao prema umi-
rućoj, a koju će uskoro sahraniti, i sa njom skritu nadu da bi ga 
neko mogao zavoljeti. Zaludan je posao viriti u lavirinte buduć-
nosti, dok se pred nama dan kao iskustvo ne slegne i zađe u juče. 
Samo je prošlost doživljaj. Budućnost je, jedva, san.
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16.

Gledali su u skrhanu starost. Mavro Jani se nakon priče još više 
pognuo, zabio posve glavu među koljena, lomeći prstima suvar-
ke kraj nogu. Otac i njegovo dijete su ćutali, Athanas i Nikolas 
(tako su me od tada prozvali). Više među njima, žiteljima Valdi-
nosa, nije bilo nelagode, ni žaljenja nije bilo, ali jeste dosta rav-
nodušnosti. Jer svi su tada u tom miru večeri mislima bili odlu-
tali daleko, za ona brda gdje je ostala posljednja porodična slika 
svakog od njih. Sad su bili mirni i odlučni da ucrtaju novu, a ovaj 
starac im je pričom mrsio ugođaj varke. Mavro Jani diže glavu i 
gotovo viknu na Athanasa: 

– Kopela je sada tvoja žena. Ona osjeća da joj novi dom ne vri-
jedi na mjestu gdje se već stanovalo u bolu. Ne pamti, ali slutiti 
može da je život na zaravni bio nalik tihom paklu. Boji se da će 
na tom brijegu zlo zadesiti vas troje i svoj djeci koju želi da ima 
sa tobom. Što je ne poslušaš?

– Kopela jeste moja žena i ja ću je razuvjeriti, kad ti dosad nisi 
mogao, da sreću jednog doma ne određuje mjesto gdje se dom 
gradi, već srčanost onih koji ga brane slogom. Čuvaju ga ukuća-
ni koji stiču i čuvaju stečeno na tom kutku. U takav dom zlo ne 
može donijeti nepogoda i neprijatelji, niti zlo mjesto i sile neča-
stive, samo razmirice nikle unutar njega mogu srušiti našu gra-
đevinu.

– Ortodoks! Ko bi rekao da rab božiji, grkocincarski pametar, 
tako malo haje za tajne veze između ljudi i pojava oko njih?

– I ne hajem. Kao što vjerujem nadalje da su svakom paganstvu 
slične gluparije posebno mile.

– Nije riječ o vjeri, već želji. Kopela tako hoće... Njena je majka 
na tom mjestu kolibu zapalila...

– A njen muž na istom mjestu novi dom diže... Ništa ona ne bi 
znala da joj ti nisi rekao.
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– Nije to od mene čula. Ona to osjeća.
– To se ne može osjećati. To se čuje i upamti. A potom, voljom 

mašte kojoj samoća ove uvale daje krila, naraste u čaroliju koja 
prijeti. I ta tvoja sveta sunca, i životinjice koje kolješ, sva ta pred-
stava, te, te magije...

Athanas nije poslušao savjet Mavro Janija. Rekao nam je to sju-
tradan, oštro, gotovo s bijesom: »Sjutra idemo da pravimo jamu 
za krečanu. A do jeseni uselićemo u novi dom. Amin!«

Kopela se nije oglasila. Sagla je glavu i prošla kraj nas žalom 
ka pećini.

Otac reče:
– Ode da sa starinom sa litice sriče i baja, otklanja čini. A neka 

me samo Jani, crni Jani ubijedi ako može, da je ona sve te ma-
đije sama naučila.

I stade da se grohotom smije, udarajući se pestima po razdr-
ljenim prsima.

*   *   *
Priču o Kopelijinim roditeljima i njenoj mladosti otac je pamtio 

kao što hamal, presamićenih ramena, pamti tovar na koga ga je 
život navikao.. Dolazilo je vrijeme da Mavro Jani i moja maćeha, 
čije smo sudbine upoznali, čuju i našu priču. Neka saznaju da su 
i naši domovi gorjeli, ukućani ginuli. Da bi se na novim temelji-
ma njedrile stare nevolje. Uporno zid na zid, ćepenak navrh ga-
ravog ćepenka. I tako unazad tri stotine godina, u ludom krugu 
seoba. Od Janjine, Prespana i Devola, Pogradeca i Đirokastra, i 
sa izvora Aliakmona, sve do grčkocincarskog Moskopolja. Do 
njihovog stravičnog izgona pred pred turskom ordijom... Nije 
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nas sa ognjišta otjerala praznovjerica već upornost krvnikove 
baklje i jatagana.

Tu priču otac će pričati na preskoke, dugo, uz ćutnje koju je 
pratio plamen sa novog ognjišta, fijuk sjeverca oko čvrstog kro-
va, beskrajna kiša od koje sve trune, osim naše ubjeđenja da smo 
se skrasili.

A ja ću je vama, koji ste mene dosad slušali, ispričati drugom 
prilikom. Sad mi je preostalo da izrastem u čovjeka.
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Blijeda sijenka nekog šiblja sa suvim bodljikavim kuglicama na 
vrhovima prutića, što se doskora šetala po zidu, sada, umirena, 
koone ka podu. Mjesec je gubio snagu. Vjetar se pred zoru smi-
ruje, samo je zrak svjež. Zdrava vlaga zore.

Sijenke kao da sve više ulaze u zidove, gube konture. Svjetlost, 
nalik na maglu, titra po stvarima i to je sve što još veže noć sa 
danom koji dolazi. Kao da neko još sveži crno-bijeli akvarel i da-
lje ispira vodom.

U sobi neomalterisanih zidova kamen je gotovo crn od dima 
što se decenijama izvijao s ognjišta i lijepio za hrapavu nabijenu 
kamenu masu. Takve, crne, su i grede, i vijenac što drži ćerami-
du. S lijeve strane ognjišta, nanizana preko prečaga od kalama, na 
kojima je nekad sušena riba, spušta se zaboravljena mreža, i ona 
crna. Iznad ognjišta je uzidana ploča od grubog crvenog kamena. 
Na njoj su još vidna latinska pismena. Uklesano je: Valle di nosso, 
Agnus dei MDXVI. Ispod slova grubo je izvajana grančica masli-
ne. Izgleda da je te godine kuća bila podignuta i da je bilo mira.

Nasuprot malom prozoru, uokvirenom i odvojenom od zida sa 
četiri uska murala u koja su poprečno uvučene gvozdene šipke, 
stoji drveni krevet. Grub je ali i jak, bez ukrasa kakvi se često 
vide na pročeljima starih postelja. Na njemu, pokrivena velikim 
crvenim vunjenim pokrivačem, leži starica.

Teško je starici odrediti godine, ali je sigurno da ih ima puno. I 
da posmatrač ne gleda njeno rošavo lice, osjetio bi kraj sebe smrt-
nika, oslušnuo bi disanje koje uzdiše, koje jeca, namirisao ustajao 
kiseo vonj puti. Suva je kao bakalar, od decenijskih mijena sku-
pljena. Na ogromnoj bračnoj postelji ona je zgrčena hrpa kože. 
Nepokretna i zamišljena pred dugotrajnim upitnikom osame 
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gleda u grede, pa na okno gdje se glasnici zore svađaju ko će pri-
je ući u pustinju sobe.

A prvi snopovi svjetla, nalik na oreole s glava njenih svetaca, is-
pituju sada njeno lice. I grade nemirnu čipku. Oči njene strašljive 
su, riblje, igraju kao žerava sred pepela, nešto traže žiške koje će 
uskoro ugasnuti. Još koji dan i mutni sjaj će utonuti uočne dup-
lje, polako će kapci preći preko zjenica i zatvoriti pogled. Usta 
će se otvoriti da ugrabe zrak, njega neće biti, ruka će još jednom 
potražiti po ćilimu nešto toplo, toga neće biti, i ona će znati da je 
spas blizu. Stegnuće preostalom snagom rub pokrivača...

Pretrnula je od zle misli. Okrenu iznova glavu prozoru. Na mir-
noj površini zaliva modra noćna boja vode bježala je u dubinu. 
Namreškana od istočnjaka pučina je blistala od nevidljivog sunca. 
Preko njenog vidika prođe duga barka noseći na provi ljude koji 
su nekome mahali. Dvojica su blago dizala teška vesla.

– Ooooj! Eeeej!
Opet je bilo ribe. Sad ih uz mulo čekaju onemoćali ribari, po-

koja žena i bosa djeca. Oni će pomoći da se riba povadi iz oka-
ca, da se preže očiste i rašire i slože preko prečaga. Dječurlija će 
nastojati da ukradu gambore za koščate udice, a starci i siromaš-
ne žene čekaće da dobiju sitnež.

Starci naglo okrenu glavu od prozora. Misli su beskorisne a je-
dino njih ima napretek. Sjećanja uvijek pomute njegovani mir 
nepokretne sudbine. Sjeta razgrne dremljivu dušu.

Zaboravljala se. Diže oči ikoni na kojoj se svetac više nije mogao 
prepoznati. Prekrsti ruke na grudima i poče da šapće: Svetom Ni-
koli se molila. Svetac je ispod debelog sloja gara mudro ćutao.

Svjetlost procuri iz rupa na krovu. Dan banu u sobu. Toplina još 
upornije zaždi na postelju. Čestice prašine krenuše od prozora 
do bauna. Muve su se godine oko mreže. Od tog lakog strujanja 
pokrenu se uklet veo iz bajke: paučina bez insekta. Negdje izva-
na, možda s olistale smokve, javi se triolama tica.
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Uzdahnu. Povuče suvom rukom pramen sa očiju. Ponovo pre-
krsti ruke. Šapat se osu po pokrivaču. Žena je obnavljala razgo-
vor sa svecem. A on i dalje svetački ćuti.

Ponavljala je uporno, kao sat da kuca:
Vratiće se, vratiće se, vratiće se...
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Moj život brzo prolazi. Kako li je tek drveću kad lišće gubi.
U Čikagu sam, gdje provodim, očigledno je, posljednje dane.
Dok kreću vjetrovi koji ovdje, sa Mičigena, dok jesen odmiče, duvaju 
sve žešće, mislim: dok smrt ne stigne čovjek sve može početi iznova.

Sotir Athanas rođen je na kraju svijeta, u mitskoj naseobini Val-
dinos, na Nikoljdan, 1896. Raste u mnogobrojnoj porodici grč-
koarvanitskih doseljenika kao najstarije dijete Nauma i Helene. 
U valdinoškoj uvali, zaštićen od sujeta svijeta, ali ne i od nevolja 
kojih je i najskrovitiji život pun, ostaje do očve smrti.

Postaje glava kuće sa četrnaest godina, sav u želji mladog bića 
da od ničega stvori nešto a od nečega sve, što svaka mladost misli 
da može. Pred balkanske ratove nailaze bolesti kao što vjetar slazi 
sa visoravni Ćafe. Glad cvjeta u uvali. Od kolere umiru njegova 
najmlađa sestra i stric. Jede se mlado lišće, puževi i puhovi i mor-
ska trava. Od zatrovane ribe umiru stričeva djeca.

Sa majčinim blagoslovom dječak sjeda u porodičnu batanu, u 
suludoj namjeri da se veslajući dočepa Amerike za koju vjeru-
je da je ‘preko mora’, kako je nekoć orac govorio djetetu, poka-
zujući na pučinu.

Iste noći jesenja garbinada baca ga na pješčanu obalu pored 
Medove. Promrzao, tetura danjom i noćima pustom obalom Al-
banije, u strahu od kalabreških kontrabandi koje preko dračkih 
močvara krijumčare duvan za Siciliju. Nailazi u Valoni na rođa-
ka, trgovca obojenim platnima. Ovaj mu ubrzo isposluje mjesto 
maloga na talijanskom plovilu »Leggero«. Na tom drvenom je-
drenjaku mješovite namjene vijađa Mediteranom, ne uspijeva-
jući da svojima pošlje glas o sebi.
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Preživljava tešku školu mornara. O prvom svjetskom ratu čuje 
izdaleka, ploveći sjevernom obalom Afrike.

»Leggero«, ipak, ne izmiče sudbini. Đule sa austrougarske to-
povnjače pogađa strašljivi jedrenjak i on tone pred Maltom 1917. 
Brod i njegova posada bivaju precrtani u knjižurini, napuljskom 
pomorskom registru.

Pitam se je li mi žao što ću umrijeti. Nemam odgovor. Osjećak pak 
da je dovoljno i to što se pitam, pa da se duša moja stisne od nepo-
znanice u koju ću stupiti, a lice skameni, čuvajući u nepromjenljivo-
sti grimase kiseo smiješak starca. Osvrnem li se, zatreperiću, i zato 
reknem: dosta je bilo. No, pogledam li naprijed, rodi se u meni želja 
da još jednom lišće, koje sada pada, vidim zeleno na javorju koje se 
savija pred ugradom Berze rada.

Godina je 1920. Tog ljeta Sotir Athanas prvi put se javlja majci 
iz Saint Louisa. Uz pošiljku od 200 dolara prilaže i adresu: 724, 
Soulard Street. Otada njegov život slijedi pravilo svih pečalbara 
iz naših ubogih krajeva s kraja svijeta: raditi puno, jesti, spava-
ti i govoriti malo, redovno se javljati majci-svetici i još redovnije 
slati novac. I voljeti svoju zemlju i zavičaj, sve više što si stariji i 
usamljeniji, imun na tuđinu i njene raznovrsne izazove. Živjeti 
kao u snu u koje se sanja jedan san: patna zemlja negdje daleko, 
kakva je bila, i on na njoj kakav je bio, kakav više neće biti.

Ja se zatvaram u preostale dane svog života kao u puževu kućicu. I 
sve što više zalazim u mračni krivudavi hodnik, mirniji bivam. Ja 
sam patrijarhalno provincijsko čudovište koji se navikao na baulja-
nje kroz tmicu. Mene je strah slobode. Isuviše sam bio okupiran po-
luslobodama. Valjda je smrt konačno oslobađanje?

Hiljadudevetstotinatridesetšeste Sotir Athanas još živi u Sou-
lard Streetu. Međutim, broj je drugi; sve zgrade od 724 do 816 
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– njegove su. Godinu dana kasnije on majci javlja da je stambe-
ne blokove, ‘s desne i lijeve strane bučne ulice, na kojoj se čuju 
jezici iz pola svijeta’, dao u nadgled a sa podijeljenom dobiti or-
taku Vangelu Kristopulosu, a da on preseljava na broj 818, La-
fayett avenue.

Iz tog vremena datira prva od mnogobrojnih novčanih potpo-
ra valdinoškom pomorskom društvu »Pelagos«. Dobivši ček na 
500 dolara Valdinošani na zid konobe, gdje je Društvo smješte-
no, vješaju Sotirovu fotografiju. Portret zemljaka koji je uspio u 
svijetu. O tome ga obavještava ponosna majka.

Govorilo se u mom zavičaju da kad probaš prvu smokvu prvog zre-
nja, pomisliš: poješću do zadnjeg ploda sve voće s grana. Nakon ne-
koliko komada ti ne možeš više jesti, pa smokava kao i da ne nema. 
Prođe te želja jer si sit. Sjutra si, međutim, iznova gladan.

Imao sam sreću (ah! sreća?!) da od svake zamisli načinim profit, ali 
se volja što sam uspio iscrpljivala željom da novo tražim. Išao sam da-
lje, u nove poslove, do novih voćki na granama sticanja. Valjda je to 
nama grekalosima u krvi. Što sam na tim grbovitim putovima bivao 
sve bogatiji nije slamalo u meni potrebu za većim. Slast prve smokve 
nije sitost svih smokava, ali je čovjek proklet kad stremi i druge voćke 
da ubere, okusi i njima se istom brzinom zasiti. A voćki je na ovom 
svijetu veliki broj. Samo vremena nema dovoljno. Ono uvijek odnese 
i naše dobro zamišljene planove. Meni je žao zbog toga. Toliko će još 
voćki sazresti i bez mog posezanja za punim granama.

Usred drugog velikog rata, 1943, zauvijek odlazi preko brda 
Mavrijana majka Sotira Athanasa. Stidljiva želja da se on jednom 
vrati kući sa njenom smrću pretvara se u ravnodušnost sredo-
vječnog čovjeka iz tuđine.

Užu porodicu olujne godine rasule su kojekud. 1949, uz po-
moć Crvenog krsta dobija podatke o svojoj rodbini. Starija sestra 
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udata u Dubrovniku. Dva brata su u komunističkom Skadru, 
nema nade da ih deportuje u Ameriku. Bratanac plovi na trgo-
vačkom brodu »Jugooceanije«. Njega će i sresti nakratko, u maloj 
kršmi u Vankuveru, koju godinu potom. Strina Persida sa kćer-
kom živi u Valdinosu. Same su u porodičnoj kući. Ostali su ubi-
jeni ili im se zameo trag.

Ne znam da je iko, kad mu je teško, uz uzdah rekao: »oče moj«. Svi 
vele: »Majko moja mila!«

Zbirku pjesmica Sandra Galeba, pjesnika ovdašnjeg, podupri-
jeće u tisku Sotirova donacija. Pjesnik mu lično zahvaljuje, želeći 
korespondenciju sa njim. Sandru Sotir Athanas odgovara:

»Veliki protekli rat pratili smo mi, dobronamjerni iseljenici, 
s krajnjom pažnjom. Ovamo se govorilo štošta o Montenegru, 
tukle su ideološke mine odasvud. Mi smo jedno osjećanje ga-
jili: tamo ratuje naš narod, taj narod će pobijediti... Nikad vas 
i Valdinos zaboraviti neću moći. Inače, ne pišem pisma, ne vo-
dim korespondenciju. Tvoja me topla riječ nagnala da se javim. 
I nikad više.«

Pismo je kaligrafskim rukopisom ispisano na engleskom i jedi-
na je pisana pošiljka koju je Sotir Athanas, nakon majčine smrti, 
poslao u Valdinos. Nadalje on krije svoje boravište. Bojao se da 
mu se po rani ne rovari. Novac, međutim, u mitsku naseobinu 
dolazi i dalje, posredstvom američkog konzulata sa Cetinja. 

Još je on ostao, radi koga valja posljednju suzu pustiti sred tame koja 
gušća biva. Još sam u vjeri da se i meni može desiti lijepo, sa njim. 
Još on postoji, zgrbljen, zavučen u primorske limane, vlažan od štra-
paca kiše, pran burama, gluv i slijep sa svim novostima svijeta, do 
očaja zaturen na mapi uskomešanog svijeta. Još je on ostao, u izmi-
šljenom moru ostrvo, na koga će, kad svane, stati drugi. Topos jeni-
seos, zavičaj.
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Mi, međutim, znamo da je Sotir Athanas opet promijenio adre-
su. 214, Ferdinand Street, Chicago, Illinois. To je njegovo posljed-
nje boravište. To je mjesto na kome sada umire.

Znamo da je u Čikagu stekao lanac pekara. Rade kod njega Grci, 
Makedonci, Albanezi i dva Montenegrina. Bogataš je, naravno, ali 
usamljen, pa kao da ništa nema. Bez poroda je, niti se kad ženio.

Valdinos od njegovih darovnica ponajviše, od nekadašnjeg oku-
piranog seoceta sa pet-šest kuća, stasa u varošicu. Oni koji su 
nekad poznavali ovaj arhipelag, sada mogu, kad dođu, da osje-
te blagorodnost darova zemljaka koje je iz daljine slao zavičaju, 
da ga očuva.

Inače, niko njega, jer vršnjaci su umrli, vidio nije. U pomor-
skom društvu (koje više nije u konobi nego u Kapetaniji) blijedi 
njegova fotografija iz mlađih dana. Sitno ružno lice sa velikim 
očima koje se straše. Pored nje uramljeno je pismo koje je po-
slao našem pjesniku.

Niko, zatim, u varoši, ne sluti, da je Sotir Athanas već mrtav čo-
vjek. Oporukom, koju je potpisala suva pjegava ruka sa žutim 
noktima, Gregoarvanit iz Čikaga, sve svoje blago ostavlja je na 
uživanje Valdinosu. Krupni novac, po preporuci, periodično sti-
že u ured Mjesne zajednice, u malenu kuću na brijegu, nad samo 
žalo. U tu kuću se vele, davno, davno, uselio prvi iz porodice At-
hanasa.

Moj život se gasi. Prepi na anahoriso, treba da pođem. Više ne mislim 
na to kako je drveću kad lišće gubi. Smrt sijeda kraj mene na postelji. 
Strpljiva da uzme stečeno. U moju sobu, čini mi se tako, nadire blje-
sak valdinoškog podna. Mater, u crnom cincarskom kaftanu, na bri-
jegu gdje je naš dom, stoji kao elea, maslina. Maše mi.
Sve je dobro bilo. Poli kalo. 
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Na kraju uvale žmirkala je posljednjim svjetlima pospana varoš. 
U cik zore odjeknule su dvije eksplozije. Varošani nisu ništa čuli; 
ili su se pravili da ništa ne čuju. Ali u zgradi Kapetanije, gdje fi-
nansi na dežurstvu igraju briškule, prasak je bio znak koji su dva 
čovjeka čekala, radi koga su bili pripravni.

– To je na Ponti, kaza prvi.
– Opet dinamitaši, zaključi drugi.
Hitro su složili karte, uzeli sa vješalice kajiševe sa futrolama, 

opasali se (prvi finans oglednuo se u ogledalu na kraju hodni-
ka, pogladivši dlanovima duge zulufe) i izletjeli napolje, stazom 
ka moru.

Na stijenama uhvatiše promrzlog mladića koji je, izlazeći iz 
vode, upravo izvukao iz vode punu karubu. Drugi, koji je tre-
bao da prihvata plijen, vidjevši čuvare, zamače iza vrha litice, već 
natovaren jutanom vrećom. Finansi ga nisu mogli stići. (Bjegunac 
će ostati nepoznat; pravilo je bilo i ostalo: uhvaćeni krivolovac na 
ovom dijelu obale ne odaje pomoćnike, a pomoćnikova je duž-
nost da izdržava porodicu onog koji će tamnovati.)

Prestupnika u međuvremenu svezaše. Nije pružao otpor, niti je 
govorio. Bi sproveden do Kapetanije uskom stazom ispod litice. 
Tamo ga, skinuvši mu kanap s ruku, gurnuše u sobu bez prozo-
ra. Za njim su zaključali debela hrastova vrata.

Čuvari su se otpasali, vratili oružje na vješalicu, stavili kape pre-
ko pojaseva i sjeli da sačekaju dan koji nije bio daleko.

Ujutro je vijest, otkucana na pisaćoj mašini, čekala prefekta na 
stolu. On iz izvještaja sazna sve što mu je bilo potrebno. Odluči 
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da pozove pučane. I oko podna, opet po običaju koji je vladao u 
južnojadranskoj pokrajini, dobošar je uzvikivao varošicom, lu-
pajući u talambas, smiješnu napravu od jareće kože.

»Daje se pučanstvu na znanje da je jutros u vrijeme trećih ko-
kota budnošću vrlih službenika Oca Kralja uhićen na Ponti novi 
prestupnik krivolovac sudrug ovoga uspio je pobjeći nakon du-
žeg mirovanja u kome naša varošica uživa poštujući odredbe 
koje stoje zaštitnicima prirodnog blaga domovine naše proradi 
zla krv u želji da otme više nego treba truplu ljudskom a zločine 
takve vrste naši pravedni zakoni dopuštati neće po sili ukaza za 
pomenuti prijestup nesrećnik se ima dovesti do mjesta pogrd-
nog čina gdje će mu što je vama poznato biti kazna izrečena te 
se pučanstvo poziva da sljeduje egzekuciji koja se ima sprovesti 
na već pomenutoj Ponti danas u pet ura popodne pa je pravo i 
obaveza svakoga žitelja našeg da vidi i čuje a po naredbi prefek-
ture da vidite i čujete ima se ispuniti...«

»Daje se pučanstvu na znanje...« do kasno popodne (rano je 
proljeće te rano mrca) kašljucao je dobošar sokacima, jecaju-
ći promuklim glasom naučeni tekst, dok svijet nije počeo da se 
sliva ka moru kao nabujali potok. Nijemi varošani stupali su nogu 
pred nogom ivicom prašnjave ceste, pokraj ćepenaka, u hitnji, 
u grču. Nešto ispred pet ogromni kabriolet prefekture podiže za 
sobom silnu prašinu, sokacima kloparajući da požuri odocnje-
le i podsjeti zaboravne.

U rečeni čas uski prostor oko Ponte bio je načičkan tijelima briž-
nog puka. Na vodi zaliva ljuljale su se barke, i one prepune rado-
znalih. Stari ribari držali su vesla održavajući čamcima pravac.

Duva kasni zapadnjak. Sunce je iznad litice bilo spremno da se 
sunovrati u sumrak. Svjetina na uskoj liniji kopna pod brdom 
bila je već u sijenci. Laka stud pada po narodu. Tišina je tu hlad-
noću pojačavala.
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Čekali su.
Djeca i ribari na plovilima pokazivahu na dno. Pokazuju i ko-

mentarišu, okrećući se jedni drugima, klimaju gravama držeći 
se za čela. Vjetar ne da da ljudi na kopnu razumiju govor onih 
sa čamaca. Tek kad je sunce leglo iza brda a plašt sijenke pao po 
namreškanoj vodi pred njima, ote se Pontom dugi jek hora.

U pličini, na prostoru od nekoliko desetina kvadratnih metara, 
srebrila se riba. Na pojedinim mjestima sloj pobijene ribe posve 
je pokrivao dno, tu se pijesak i trava nijesu vidjeli. Što je dno bi-
valo dublje sloj je bio tanji. Ispod čamaca prevrnuta trupla su le-
lujala nad stijenjem. Oko, naučeno da odmjerava ovakve prizore 
(a takvom je vještinom vladao gotovo svaki varošanin) u procjeni 
se nije moglo prevariti: u vodi, u blještavom nemiru srebra, ležalo 
je dvadesetak kvintala ubijene ribe. Mahom cipola, sa pokojom 
žutom flekom salpe ili crnim hrbatima orade. Snagom struja sa 
dna pokrivač od bljeskavih leševa bi se kojiput pokrenuo, usko-
mešao, potom slegao, združen, tijelo uz tijelo.

Nakon uzvika svjetina je otvorila razgovore – svi su komenta-
risali prizor. Ljudi su znali radi čega su pozvani, ali je količina 
pobijene ribe premašila njihova očekivanja. Do kraja su sagle-
dali prestup. Kazna kojoj će biti svjedoci počeće da se izvršava 
hitro i uigrano.

Uz kordon posmatrača, trčeći, gotovo klizeći, kao da se voze ši-
nama (koje su nekad tu i bile, kad se dresinama prevozila so iz 
solana u poljima kraj mora, na dok, gdje je brod čekao), minu-
la je kaznena grupa. Već pominjani finansi držali su za laktove 
vezanog mladića, koji je uz njih skakutao kao lutak. Iza njih, po 
dva u redu, prefekt i knez varoški, zapisničar i dobošar.

Stali su kraj Ponte, poredali se na školju kao vojnici. Mladić je 
pritjeran na početak dugačkog drvenog murala, koga su već bili 
pričvrstili nad vodom kao skakaonicu. Ispod kažnjenikovih nogu 
bjelasao se riblji tepih.
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Dobošar je zaklaparao po talambasu. Zapisničar otvara širo-
ku svesku, naslanja je na nadlanicu, spreman da bilježi. Finansi, 
u stavu mirno, gledaju u vodu. Knez, sa rukama na leđima, po-
gnute glave, gurka nogom slomljene oklope muđula. A prefekt 
već deklamuje svoje grđenje. U ovakvim prilikama njegov govor 
je nadahnut. Varošani poznaju tok izlaganja: kraj se nazre kad se 
govornik dohvati parabole o krivcu i ugroženima. Kad ovaj za-
vrši, dobošar ponovo zatrupeta palicama od kosti. Sa zategnute 
kože doboša (stud je večernja suha) ritam se čuje kao lom sta-
kla. Takt traje dok se perfekt i kenz dogovaraju s pisarom i jed-
nim od finansa.

A onda knez podigne ruku i dobošar se ukoči. Čuje se vjetar 
koji nadire iz polumračne pučine. Još je hladnije. Na ivici murala 
landara mladićev kratki ogrtač. Finans nesigurno krene po gre-
di. Drži kraći konop za čiji kraj je vezan veliki oblutak, odabran 
za ovakve prilike. Vezanik nešto govori. Finans niječe glavom i 
dalje se primičući. Kad stigne pred kažnjenika saginje se i veže 
kraj kanapa za njegove nadpetice.

I još se na mladom licu u prohladnoj noći nevjerica nije pre-
tvorila u stravu, a finans ga gurne. Čovjek pljusne u vodu. Tone 
brzo. Među posmatračima prostruji novi huj, jači i duži. Neka 
žena rida.

Tijelo je već poleglo po ubijenim ribama. U sivoj vodi se vidi 
da nesretnik trza nogama i udara glavom o pijesak. Poneko ri-
blje truplo, kao da je oživjelo, od silnih grčeva utopljenog, za-
lebdi. Nakon nekoliko minuta sve se slegne, sve se smirim sve 
pokrije tama.

Grupa egzekutora otkliže brže nego je došla.. Za njima pričljiva 
kolona kreće da ponovo osvoji napuštenu varoš. Na Ponti osta-
ju finansi. Oni su već angažovali ronioce. Riba će pod svjetlom 
garbituša biti izvađena. Još noćas razdijeliće je sirotinji u brdi-
ma.Leđ niko neće dodirnuti. Ostaće u vodi dok ga ne raskubu 
ribe ili ne odnese struja.
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*   *   *
Kažnjenik, prije nego mu je za nogu vezan kamen, rekao je:
– Pucaj u mene prije nego me gurneš.
Čovjek od koga potiče podstrek za ovu priču rekao je tada da 

ne može, ne smije.
– Ali čovjek sam, nemam škrge. Pucaj u mene bogati, zava-

pio je.
– Ni riba nema pluća, uslijedio je odgovor, uz oštar udar lak-

tom u mladićeva rebra.
Dok ovo opisuje, bivši finans ima stegnute zube, a u njegovim oči-

ma ne vidi se magla tuge, već iskra strasti. Što ona traži u ljudskim 
očima?
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Dođe decembar i Stari me povede na Jezero. Ali ne da patke ubi-
jamo. Pred olovnom vodom, probodenom obalnim šibljem na či-
jim vrhovima su se klatile kuglice što zvekeću, on me ukrca na čun. 
Odveslasmo do Vilinih Voda. U kišovitu noć, dok smo se sporo lju-
ljali na mrtvoj vodi, počeo je da govori. Glas mu je bio mek a jecav, 
kakav je u ljudi koji su teško oboljeli i koji zbog toga silno pate.

– Biva tako nekoje zime da se dijelovi obale jezera zamrznu, na 
mjestima gdje je podvodna trava bliža površini i gdje je lokvanj 
gust. Te smrzle izbočine nose na sebi blatnu zrnastu zemlju i po-
koje drvce, takođe okovano ledom. Stud sve obori. Perad najte-
že podnese takve dane. Gladna i promrzla ne može da leti. Sku-
plja se i skriva u šipražju. Tu čeprka sve što joj može biti hrana, 
dok ne skupi snagu. Onda odgega na bolja mjesta. Ali, najčešće, 
tu se i završi njihov put: uginu ili bivaju pretučene. Stignu lju-
di, a gdje oni stignu i trnje mahovinom biva. U po bijela sleđe-
na dana lovokradice ne nose puške, već duge, suhe močuge. Na 
nogama laku obuću, a preko obuće stare vunjene čarape. Dola-
ze čamcima. Ne hodaju, već lebde. Od grma do grma pretražu-
ju ostrvca. Kad ptica šušne, ili pokuša da uzleti, ubijaju jednim, 
odmjerenim, priučenim udarcem. Vješaju o pojas i idu dalje. Ri-
jetko koja pobjegne. Hrpa pernatih tječašca, vuče se od pojasa 
krvnikovog na niže, sve do zemlje, kao đerdan, krvav i crn. Teš-
ko je zadovoljiti želje takvih tragača. Pravi lovac takvo što nikad 
neće da uradi.

Zapamtio sam.

U januaru, nekoliko mjeseci pred njegov kraj, Stari donese sa 
Jezera promrzlo tijelo mandarinke. Desna noga beživotno je bila 
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polegla na lijevoj. Ponijeh patku u kavez, u oružnicu. Namazah 
polomljenu koščicu jazavičjom masti, obložih suhom bokvicom, 
pokrih fašom od starog čaršava.

Ona se oporavljala a ja bio u brizi za Starog koji zaleža. Teške 
uboje koje je zaradio od batinanja u žandarmerijskoj postaji uVal-
dinosu, još daleke 1926, odmakle godine su pospješile, stara rana 
dade se u zloću. I bi stravično gledati da Stari kopni onoliko brzo 
koliko se lako patan oporavljao. Nijednom ne omrznuh pticu radi 
toga. Priroda bijaše određivala, a godine presuđivale.

Mandarinka se pripitomi. U prve martovske dane gegala je dvo-
rištem, ne kloneći se ni keruše. Ulazila je u našu kolibu. Zaticao 
bih je skupljenu kraj očevih nogu. Žmirka kao kokoš, kojiput za-
pijuče. Stari se na to smijao. Bez glasa, ali svijetlih očiju.

– Gdje bi patanu strva bilo, da ga ne nađosmo?
– Imao je sreću.
– I nama će je donijeti.
– Mora tako biti.
Znao sam da neće tako biti, a znao sam da i Stari zna da tako 

biti neće. Ali, valja vjerovati, ne valja kukati.
Mater je davno umrla, činilo mi se da je nikada nije ni bilo. Za-

pravo, kao da se pojavila iz mraka vremena tek da mene rodi, pa 
se opet u njega vrnula. Stari me odgajao da vjerujem da čovjek 
jeste na gubitku, ali da poraz ne prihvati ni onda kad je sred nje-
ga. ‘Jedna se smrt drugim životom poništava’. Zato je naše sje-
ćanje na mater uvijek bilo sjetno radosno, a rijedak razgovor o 
njoj obilat miljem.

Kad zacari proljeće, patan poče da se odbija od nas i kolibe. Već 
je letio i u čudu smo bili zašto se uopšte povrće. I bi nam obič-
no kad ga jednog jutra krilo putovanja zanese u modra nebesa. 
Kružio je nad našim glavama, neprestano pišteći.
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Mahali smo mu.
– Idi patane, patančiću, kud te vode puti nebeski, slaba glasa 

Stari je ponavljao. Čuvaj se gromova i zeleđene vode.
– Ne gubi visinu dok letiš! A ujesen, vrati se u ovu uvalu, dođi 

nam!
– Ne vraćaj se, ne vraćaj se ljudima, nikada patančiću, prošap-

ta Stari i pade na moje grudi.
Ja više ništa nisam rekao, ali sam vidio kao se drhtava tačka use-

ljava u niske oblake.

Stari me ostavio u maju. Sahranio sam ga na groblju leproznih. 
Postajao je prošlost, uspomena samo. Bijaše godina 1940. Rijet-
ki namjernici, koje je više nevolja i krivi put, nego želja da se sa-
mnom sretnu, dovodili u kolibu, šaputali su o talijanskim faši-
stima koji se iskrcavaju u Boki, pričajući kako se u tamo nekoj 
dalekoj Evropi sve pretvara u zgarište, da se kolje i ubija na sje-
veru. Ne uzeh njihove brižne riječi svom pažnjom, već svakome 
govorah da je Stari umro.. Popili bi samnom rakiju zadušnicu i 
odlazili. To proljeće i ljeto bijahu najteže doba u mom životu koji 
je teških vremena imao dosta.

A u olujne jesenje dane osjetih kako se nad kolibom širi nemi-
losrdna čeljust gladi. Hrane ne bi ni do novembra. Pođoh u Bra-
ticu za brašno i koljivo... Seljak, sirot i uplašen zlim vijestima, teš-
ko je davao od usta svojih najmilijih. Novac ne bijaše njemu od 
vrijednosti ni meni od pomoći.

Ostadoh gladan i pucah na kosove, što činio dotad nisam.
U mrklinu decembarskog podneva siđoh i ja do Jezera. Čekao 

sam prvi mrak, ali on ne donese ni krilca. Pao mraz po svemu, a 
ja stojim u čunu, u ritu između lazareta i svjetionika, jedino ljud-
sko stvorenje pod ljubičastim nebesima. Osluškujem kako voda 
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šklopće. Šklopoće, grgolja i mrmori, pljuska i kaplje, šumi i oti-
če u ponore oko mene.

Iza Mavrijana prosu sjaj nevidljivi mjesec, ulovi me mutna svje-
tlost među granjem. Sijenka mog tijela na vodi učini mi se kao 
drhtaji obješenoga.

Odjednom pisnu i poletje krik. Digoh pogled i pušku, i više od 
straha nego namjere – opalih. Ptica se okrenu u zraku. Lupaju-
ći krilima poče ukoso padati. Pljusnu u vodu. Odgurnuh se ve-
slom gledajući naprijed, u strahu da je ne izgubim.

Kad stigoh bijaše mrtva. Ubacio sam toplo tijelo u torbu. Kre-
nuh nazad. Počelo je moje užurbano penjanje uz ljuti kamenjar. 
Gonila me glad. Ponoć me minu kad stigoh doma.

Sjedim kraj ognjišta. Ostavio sam pušku i skidam torbu. Ruka 
kreće prema mekom perju ohlađene ptice.

Tada mi razum sledi srce.
Sjetih se utve, oče!

Nijem. Kao zločinac koji je upravo u uspomenu nanišanio. Po-
sut ledenim znojem. Sa gvozdenom rukom na trbuhu patke. U 
lednoj ponoći. Trup pred zapretanim ognjištem. Usamljeniji od 
satrule bukve u gorju Gorane. Spreman da pokajnički primim 
kaznu koju će izreći vjetar, led, kamenje rasprslo od studi, ras-
cijepljena nebesa, kaznu nad prestupnikom koji je zaboravio ri-
ječ i obavezu.

Prođe dosta vremena dok me volja ne nagna da izvučem lovi-
nu. Odahnuh.

To nije bila ona utva, onaj patan, patančić.
A bio sam gladan, oče!
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Trg je bio prazan kao raseljena duša, ali je svejedno svjetlost ju-
tarnja pljuštala po njemu. Sa suvih zidova vjetar runi malter, pa-
daju pred kućne pragove zrnca kreča i pijeska. U olucima me-
lodija jutarnjeg burina. Drhte konopci sa zvonika seoske crkve, 
šušti po kaldrmi suh smokov list. Ne vidi se škureta, ali se čuje 
njen udar o zid.. Meket izgubljenog jagnjeta, kao da je Josipova 
štala iza ugla. Dva tri goluba (čas dva, čas tri, jer se jedan zavla-
či pod kosinu stepenika) uzalud pretražuju kamenite kaskade. S 
njih se s trga silazi na obalu.

Sva vrata i prozori zatvoreni, a kuge nema. Ali je zato, u Valdi-
nosu, danas, nedjelja, i radi toga je on pust kao poslije pošasti. 
Iza zidova, međutim, svijet pulsira usred primorske dokolice, za-
uzet nezaobilaznim. Rekamaje se na kanabeu, kraj bauna, pri-
prema brodet u kamenitim kužinama. Čita se Biblija ispod iko-
ne domaćeg sveca. Svađa alapača s nagluvim mužem. Bunca di-
jete u vrućici, nad njim majka krši ruke. Pijanac češka glavurinu 
u kojoj zvone maligani.. Poprđuje slijepac žvačući suhu smokvu. 
Dešava se život, a ništa se ne vidi. Varošica je ukopana, a unutar 
njenih zidova jad i radost gađaju se sudbinama.

Tih dvadesetak kuća, sve kamenite, koje čine mjesto, u sebi ču-
vaju sve krajnosti ljudske, ravnodušnost i prezir, mržnju, ludilo, 
potaju bolesne ljubavi. Taj svijet, danas, ne da ničemu od toga 
napolje, tako da se čini neznancu da je sred idile. Vani jeste sun-
čano, ali bura reži, led se cakli sa okapnica. Mreže očišćene, vino-
gradi čuvaju sokove za grožđanu budućnost, barke su izvučene 
na suho i izvrnute, prve klice povrća u zimovniku, dim iz pušara, 
na prutićima smrde rasporeni cipli. Sve to traje, ali bez ljudskog 
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prisustva. A i nedjelja je, rekosmo, vrijeme kad nije vrijeme da 
se izlazi. Tako žitelji misle, tako čine.

Danas, kao i svakog dana unazad deset godina, postupno, kao 
da je izračunato, kopni, kap po kap, popadija Persida. Na ti bože 
dušu, bog je neće, bog hoće dušu, Persida je ne da. Nalik pješča-
nom satu uskog grlića, kroz koji pijesak ne ide curkom, već zrno 
po zrno, u intevalima produženim, pa kao i da ne curi. A potom 
sat izvrnu i pijesku iznova put.

*    *    *
– Ivana.
Mletačka ura šeta klatno. U sobi miriše jod.
Ivana!
S kraja dugog hodnika, i još dalje u dubini kuće, čuje se zve-

ket suđa.
– Ivana!!!
Zatim hitri koraci, šuškanje papuča po keramičkim pločica-

ma boje terakote, i u sobu ulazi djevojka, ne! ulazi žena, brišu-
ći ruke pregačom.

– Ti si zvala, mame? – glas tih, stidljiv, kao da je grlo vezano 
svilenim koncem.

– A ko bi drugi zva jutroske, u ovu bečalinu?!
– A što si ćela, mame?
– Kusat.
– A sad će, mame, dok zgotovim.
– A što gotoviš?
– A paštu s orizom u saft.
– Orizom... Ka da ne znaš da će me ta manđa zatvorit. Pa će me 

drob bolit, pa neću moć srat. Pa šeš ti zborit da ja to namjerno 
činim. A ti to mene mučiti hoćeš, a?
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– Neću te mučit, ma gotovim što ima.
– Aaaa, a meni jadnoj. Namjesto supice, salatice, variva od ze-

leni, ona meni – oriz i paštu... A zar je mankalo?
– Mankalo.
– Vazda faliva, u ovi dom vazda faliva! Oće li ikad doć ura da 

u nas ne bude mankamenta?
– A što ću, mame.
– A nešto učinjet, mater sam ti, nisam krpetina... A koliko je 

ostalo dok kod gospon profesora pođeš.
– Nije ostalo ništa. Danas idem.
– A zar je neđelja, slava joj i milost. Ja zvona ne čuh.
– A neđelja je, mame. A zvona ne jecaju od kad je pape poša.
– E, e... ne-đe-lja. Eeee, jes, jes.
Počinje ljuljanje u širokoj stolici od pruća. Šušti naslonjača, ci-

juk sjedala stapa se sa udarom mletačke ure sa zida, starica diže 
pogled na prozor iza koga modrim nebom ide oblak u šetnju 
prijepodnevnu.

*    *    *
Njeni koraci odjekuju trgom. Gazi kao po jajima, ali potpetice 

zvone i zvone u podne valdinoško, skakuću triole po uglačanom 
kamenu. S koracima odjekuje u njenoj glavi navala krvi. Išla bi 
sporije, ali trg je dug, koraka puno. Zato ide brže; gleda svoje noge 
u crnim čarapama, blješte očetkane cipele. Osjeća da iza prozora 
motre na nju varoški dokoličari. Svi znaju kuda ide, kome ide. I 
zašto ide. O njoj je Valdinos davno ispleo priču.

Imam i onih koji su dobronamjerni. Ti ne vire kroz prozore. 
Sjede kraj ognjišta, ne miču se i, čuvši joj korake, misle kako je 
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baksuznoj Ivani danas, i kako je pitanje hoće li joj ikada svanuti. 
I misle još da na svijetu nema lakih rješenja, već je sve dozlabo-
ga zamršeno, surovo i kobno, iako ne izgleda tako, već lako, be-
zazleno.

Udaraju koraci kao gromovi. Ne čuje Ivana jauk bure kamenitim 
trgom. Ne vidi da je dan sunčan da sunčaniji ne može biti, i da 
svjetlost blješti kao da je svetac s oreolom zalutao u uvalu. U nje-
nim očima kupi se mrak, magla se vije na orošenim zjenama.

Ivana je, inače, vitka, pisac to vidi, i divi joj se dok je posmatra sa 
visoke lođe, šćućuren kraj amfore iz koje treperi snop suhog bosilj-
ka. Gazi ona kao admiral, visoke noge nose njeno čvrsto poprsje, 
široka ramena i lavlju grivu vrane kose. Na mliječnom licu dva oka 
kao vjera, nosnice kao želja, usne kao ljubav. Zubi iza narumenje-
nih usana vrište. Jagodice - nasred sniježna polja sazreli plodovi. 
Brada ovalna, nad dugim vratom kao pramac bragoce.

Ide Ivana i broji preostale korake do zavoja stepeništa iza ko-
jih više niko ne može da je vidi. Iza kojih će, kad stigne, prestati 
tutanj u glavi. I sve dok se ne primakne kući nad hridinom, na 
drugoj strani zaliva, ona će, možda, povjerovati da je živjeti lije-
po. Proći će obalom pored čamaca, poželjeće da bosim stopalima 
gazi plićak. Ispod borovih stabala može da se prisjeti dana kad je 
bila djevojčica sa kikicama. Koju otac, visok, bradat, svetački li-
jep, sa crnim šeširom kao kišobranom, drži za ručicu i pokazu-
je na travke i grmlje, bube i gliste, ptice i stabla, govoreći o bogu 
kao prijatelju svega što ih okružuje.

Otac je ubjeđivao da je pučina samo početak beskraja i da je zemlja 
ipak jeretički okrugla, pa kad bi Ivana recimo krenula u šetnju preko 
pučine, preko svega što iza te pučine na nju čeka, jednoga dana vrati-
la bi se na ovo isto mjesto, vratila bi se ocu. Možda bi bila starija, jer 
Zemlja je velika, ali On bi je sačekao da mu prenese utiske sa puta, 
jer lijepo je saznati da je šetanje krugom uvijek vraćanje sebi. Tako je 
i sa sudbinom: odakle pođeš, tamo se i vratiš.



81

v a l d i n o s

Ona može da se prisjeća ali neće, jer ne vidi jutros svrhu iluzi-
ji djetinjstva koga je otac odnio pod pazuho kao laki zavežljaj. 
Možda se lecne, gotovo da povjeruje: tamo, u budućnosti, doba 
je proljećno, ona će stati na vis i ponavljati – slobodna sam. I da 
tada ničeg više ne bude do tog krika iz njene duše, sokolovog 
kliktaja – slobodna sam...

Sad gazi stazom koja vijuga kroz grmlje mirte. Misli njene od-
nio je vjetar. Nad njom već, kao giljotina, visi pljosnata kuća, nad 
stijenjem napravljena kao prkos moru. Kuća nalik oštrici tupa 
noža, sa jedne strane nebo, s druge pučina, a na sivoj plohi uske 
građevine dva otvora: prozor u kome vidi profesorovo lice i vra-
ta kroz koja mora da uđe.

*    *    *
– Pospremićeš kasnije. Sada popij kafu samnom.
– Ne mogu je.
– Ivana! Odjutros virim hoćeš li se pojaviti. Naravno, ti uvijek 

dođeš, ali ja se bojim. Strijepim da jednog dana ipak nećeš proći 
kroz vrata ove kuće. Koja je bez tebe – pećina.

– Gospon’ profesore, ipak, da ja pospremim.
– Bože, Ivana! dan je pred nama, ionako sve uradiš učas. Zar 

ne primjećuješ da te ‘gospon profesor’ želi što duže u svojoj bli-
zini, u svom vidokrugu, jel’te.

Ivana sjeda. Nema volje da više govori, ni da sluša, ni snage da 
se opre. Niti izgleda da išta promijeni u utvrđenom rasporedu 
svojih obaveza.

Gledaju se. Sat, dva. Dva pola, rastopljeni sjever i smrznuti jug. 
Pred njom je nepređeno vrijeme koje najviše vrijeđa. Ovaj nes-
porazum, a bez teških riječi, traje dugo. I ona sve više vjeruje da 
je robija vječna koliko mamino umiranje.
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Svoju kafu iskapi, on srče iz šoljice kaplju po kaplju. Gleda je 
i gleda, ona ne zna što bi sa sobom pod tom mrežom pogleda. 
Počinje tutnjava u glavi. Poželi da joj se lobanja rasprsne, u ko-
madiće da odleti njena glava i lice, da mozak njen kao sivo bla-
to poprska čovjeka pred njom, kome ne može ništa ružno reći, 
kome ne može ništa opasno učiniti.

– Sjever dugo traje. Biće mrazice, biće. Samo, ko da više lovi? 
Ko da krene vanka kad Trcete nema, kad njegove batane nema, 
ni njengovih popunica naslaganih na provi, niko više ne zna oko 
lova i ribe kao on što je znao... Slušaš li me ti?

– Slušam, slušam... nema Trcete.
– Je li ono u njega šćer bila?
– Kćer.
– Marija se zvala?
– Marija.
– I?
– Što: i?
– Udade li se?
– Umrije.
– Mlada. Nisi mi to rekla, nisi... Opet ne slušaš.
– Ama slušam... Nego, da počnem ja rabotom, gospo’n profe-

sore?
– Neka te, neka, Ima kad, Ivana, pobogu.
Kad ona počne veliko spremanje, profesor izlazi iz kuće. Ne 

vraća se do večeri. Zatim sjedaju za sto, nešto kao da jedu, nešto 
kao da govore mrseći slovca, i dan je na kraju. Purpur u okni-
ma i pojačan vjetar, iskre se zvjezdice nad crnim morem, gra-
nje sablasno cvili dok se ognjište rasplamsava u sobi na zapad-
noj strani kuće.
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*    *    *
Profesor se svlačio dugo, kao da otkriva dušu, ne tijelo. Kraj 

njenih nogu padaju crni kačket, svileni prsluk, pantalone za ja-
hanje, prugasta košulja i crna kravata, roza podkošulja, gete, ča-
rape, gaćice. Na tu hrpu on stavlja monokl i prsten. Staklo oča-
la bljesne, prsten tinja.

Polutama je u sobi, ali ona ne gleda, ona zna: stoji pred njom 
šezdesetogodišnji starac. Ramena su mu uska, đenska, sa njih 
padaju suhe ruke. Njegove su šake nesrazmjerno velike, jedi-
no joj se te šake dopadaju, jer se svaki put bespomoćno pružaju 
prema njoj. Svele grudi s bradavicama punim dlačica koje bli-
staju kao da su orošene. Na stomaku drhti preostalo salo. U na-
borima kože koja se suši skriva se pupak kao osušeni čir. Njegov 
ud je sitan, nalik smotanom kožuljku iznad izduženih mošnica. 
Stidne dlačice, prorijeđene, zamršene kao rijetka vegetacija na 
brijegovima koje udara vjetar i spiraju nevremena. Noge su mu 
krupne, mišićave, bez dlaka, rogobatno naliježu na usku karli-
cu. Nožnim prstima on se podiže, kao da radi fiskulturu, i Ivana 
bi se smijala (svaki put, doks e on klati, sa ispruženim rukama 
koje mole) da joj se ne plače.

– Dođi, šapuće tjelesima pred njom.

Otac je imao običaj da je uči kako sreću čovjek sam odabira, ali i da 
sreća bira čovjeka. A biva u životu: sreća je čovjeka zaobišla posve 
onda kad je on pomislio da je ima uza se. Nije mogla da shvati. Otac 
je ponavljao: to jeste nesporazum koji se dešava između tajne života 
i zakona prirode. Inače, postoji veza između želje i prinude, kao što 
su moguće veze između potrebe i slučaja. Opet nije shvatala što joj se 
govori, kao što ni sada ne shvaća zanos čovjeka pred sobom koga pre-
zire a koji je svojata. Zna samo da je kažnjena, da nju kinje odavno 
baš te sudbine i te prinude i te potrebe i ti slučajevi.



84

j o v a n  n i k o l a i d i s

– Dođi, šapće drhtava sijenka.

Otac je imao običaj da kaže kako čovjek nikada nije sam ako sobom 
vlada; usamljeni ste jer niste uspostavili vezu sa samim sobom. Uslov 
da se uspostavi veza sa drugima... Jer, uvijek u jednome postoji dvoje. 
Onaj koji pita i onaj koji sebi odgovara, onaj koji neće ali koji mora, 
onaj koji umije i onaj koji ne može. Samoća je ono stanje kad biće 
sebe pita a sebi ne može da odgovori. Samom sebi dužan si ponajvi-
še, zaključio bi otac i posve je sludio umovanjem.

– Dolazim, odgovara ona vriskom prilici pred sobom, obamrla 
pred šaketinama koje jednako stoje pred njenim licem.

Soba počinje da se okreće. Stvari u njoj mijenjaju mjesta, vatra 
odlazi na tavanicu, prozori se izvrću, lete zavjese po plafonu, a 
čovjek nad njom drhti kao lik u vodi, i dok ga ona dodiruje jed-
nako misli da će ga promašiti, pa kao sljepica pipa i diže glavu, 
ne bi li po njuhu odredila mjesto gdje se nalazi. Jer zvuka nema, 
sve što bi se inače moglo čuti ugušili su udari krvi u sljepoočni-
cama. Pulsira u njoj krv i šumi vodopadno, kroz damare fijuču 
orkani. Sve je tutanj, sve je rasap, sve poraz i očaj, jer joj je sve 
tješnje uz bijedu u kojoj se našla. Sve ljigavije i prljavije biva. Sad 
se život ne može prepoznati, život nije, patnja jeste. Usred gro-
tla stida koji se ponavlja ne može ni glasa poslati ocu koji je da-
leko, ocu koji ovdje i ne može biti, jer ona je sve to sa roditeljem 
zamišljala drugačije. Voljnije, toplije, mirišljavije.

Grčila se na podu, ječala kraj smežurave gomile starosti koja 
sada, zadovoljena, miruje. Starosti koja počinje da zaudara.

Lice joj osta u šakama kad je digla glavu. Nova, podmlađena 
koža na obrazima i čelu zablistala je mjesečinom. Nova Ivana se 
oblačila. Nova Ivana se ispravlja. Ivana narasta džinovski, u sno-
pu svjetlosti koja s prozora preliva nju, sveticu.

Sagnula se da iz profesorovih zgrčenih prstiju uzme novac. Ne 
čuje kako gomila mesa vapi: ‘vrati se, vrati se’, ne okreće se više 
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Ivana, izlazi iz kuće, prelazi isti put nazad, sad bez misli i hitro 
i sigurno. Stvarnost se zakucala u nju jer se stid zgrčio u pesni-
ci njena prkosa.

Valdinos je hrkao, od te grmljavine mjesec se tresao. Niko, osim 
onoga koji je čekao njen povratak, nije mogao da čuje udar pot-
petica po trgu. Prolepršala je naseljem, a crni lik sa lođe provu-
kao se granjem suhog bosiljka i hitro zamakao u kuću.

*    *    *
Mletačka ura jednako je vukla vrijeme: osam sati izjutra. Šušta-

nje naslonjače je stalo i iza naslona viri sitna glava. Kafena, zgu-
žvana, bezuba, nosa i brade sastavljenih, sitnih očiju kao kod pra-
sića. U sobi miriše jod i mokraća.

– A ko je?
– Ja sam, mame.
– Ti dođe. A što si dosad činjela, obraza ti. Svanu odavno – njen 

glas nalik je mačjem cvrkutu.
– A rabotala sam, mame.
– Umori li se?
– Imala sam od čega.
– Mladost ne čuje... A gospo’n profesor?
– Dobro je, pozdravlja.
– Bog mu dobrom vratio, tako on već petnaest godina, na si-

rotinju misli. Žuč mu nije grka. Mada je njega tvoj otac zadužio. 
Ipak, svijet je prijevaran, zaboravlja se, zaboravlja...

– A što si ti činjela, mame.
– A što sam činila! Malo boga molila, da tebi sreću dadne a 

meni svijest sačuva do ure sudnje, malo ila, pa kroz prozor viri-
la, i... Učas pasa vrijeme, ovi dani...

– Zima je, mame.
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– Jes’... Mati ti možda neće premaljeće dočekat.
– Jesi li gladna, mame.
– A, bogomi, jesam – bona jesam ma mi apetit ne faliva.
– A bi li jutroske.
– A bih, bome.
Stavila je vodu za čaj. Pritiska glavu na ledeno okno. Na dru-

gom prozorskom krilu vidi izvrnut majčin lik, odbija se svjetlo 
do zida susjedne kuće, drhti, jer vjetar trese staklo. Starica se kla-
ti, klati, uz škripu naslonjača od pruća.

Ivani se učini: otac stoji nad svojom popadijom Persidom, stoji 
prijeteći i drsko, u njegovoj ruci je nož. On diže dugačko sječivo 
kao da anatemiše. Zariva ga u ženina leđa.

Više se ne čuje cijuk naslonjača. Više se čuje mletačka ura. Više 
se ne čuje pisak pare u čajniku. Otac i dalje ubada nožem u sitna 
leđa svoje žene, nad njom razapaet kao Krist.

Ivana se smije. Lagano dižući ruku pozdravlja pristiglu nadu.
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 Život, međutim, ponovo uzima
 sav prevareni izgled sreće.

Žid

1.
Dan je počeo kao na slikama Kloda Monea. Izuzev oblačja, po običa-
ju božanstva nehajnom rukom njegovom razbacanog po nebu, sve je 
bilo zelen i sunce. Primorski goropas stropoštavao se u olovnu vodu 
i nje od tog udara kao da nije ni bilo; do bljeska zelenila koje munje-
vito prelijeće zalivom. A dijelom nebesa gdje svjetlost ogrijeva, utu-
čena sjaja od nejednake oblačine, slazio je u impresiju mutni gospo-
dar Helios. I sve što se kretalo zemljom, a kretalo je sve što je na to 
osuđeno bilo, upijalo je sunčevu toplinu i od toga bivala ona sama, 
lelujava para bez ivica, pihtijasta masa koja ulazi u okoliš, ili se oko-
liš utapa u nju.

Jutro je bilo: pupanje oblačnog dana sa suncem kao kraljevskim 
cvijetom koji od te olovnozelene mase daždonošja još nije uspjelo da 
otvori latice. Kad se protegne i posve izvuče iz pokrivača vlage u nje-
ga se neće moći ni gledati - biće bljesak.

Jutro je bilo: treptavi kobalt makije i srebrni prah maslinovih šuma-
raka. Tmasta zelen borovlja, žutilo trave koju nisu pokosili, i maginje, 
zrelim plodom ljubomorne – crvenkasti medaljoni na grbači Mavri-
jana. Ko da zbere ‘voćku koja opija’ osim ptica koje dolaze da te bo-
bice kljucaju, dok se, u razvodnjenom danu prevarene bojom i miri-
sima i jakim sokom divljeg ploda, ne sunovrate podno grana. Padaju 
baršunaste glavice na humus gdje su mravi i kukci i blavori, gdje je 
groblje zrikavaca od lane.
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Jutro je bilo: simfonija. Topot jahača vjetra i šum vilinskih halja, po-
deranih o stabla i stijenje. Pljusak vode u škripovima i na žalu. Metro-
nomski cijuk sitih ptica. Nevidljive vode koje grgolje krajem.

Jutro je bilo utih valdinoški, vodeni pejsaž u nemirnim snima, teč-
no zlato zaliva u podne, magličasto srebro granja.

Jutro je bilo galopiranje rasanjene kavalerije sjeveroistočnog vjetra. 
Četa novog zraka koji se sjuri sa visoravni u usku valdinošku dolinu, 
grabeći da pronese maslinjacima, borovljem i kroz drač i brnistru, ne-
poderane plaštove svojih izaslanika. Zaludan trud! Takne li se vode, taj 
vazdušasti roj se rasprsne u bezbroj bjeličastih poderotina koji ispune 
pejsaž krijestama talasića, a ovi, kad se pučine dohvate, oslobođeni 
najednom, u beskraju zametnu tragove. Dune li zorom sjeverac uva-
lom, eto ti netom za njim crvenog istočnjaka; iza ponoći lijeno će se 
uvući zalivom punento da kinji nerve tokom prijepodneva; veče može 
da rješava rebuse grudobolne južine na sprudovima Viline Vode.

Zar je ovom pejsažu i osjećanju koga izaziva važna teoretska ra-
sprava, upita se rasanjeni esteta? I čemu prikazivanju ovog jutra 
davati akademsku perfekciju? Ovaj duh je ponesen neobičnim 
i to zna da iskaže, ali se ipak oku ne može pripisati čudo. Jer, da 
li oko vidi baš to što vidi, ako ga već svijest upućuje na izviđa-
nje. Kao i u svemu gdje se duh hrve sa materijom, tu postoji ona 
neka granica, ne kao međa suprotnosti, već kapija kompromi-
sa kroz koju ne prolazi banalnost, ma ni nemušta zbrka. Što ra-
zum uputi, srce natjera. Istisni boje iz tube, razmaži po paleti ni-
janse i pokušaj da Prirodi služiš kao vješt sluga. Inat natčovjeka 
doji tvoju volju, ali se moraš podati i mjeri konačnog. Motiv se 
tada fiksira, boje miješaju bijesom ludaka, platno je napadnuto 
drhtavim kistom u rukama koje se tresu, pa ako pejsaž već nije 
gotov u oku, gdje traje koliko i utisak koji ga je izazvao, možda 
će ga umijeće i iskustvo privesti mjeri unutar okvira platna. Nije 
lako, jer promjene traju bezbrojem nijansi. Valjanu odabrati, fik-
sirati je temom, to je zadaća dobrog slikara.
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Kako uhvatiti taj kosmički kaleidoskop koji se nudi jednoj duši 
jednog tijela, u grču bojama umazane pesnice? Dalje, bojim se 
da je istina, rabotari đavo. On dovršava dobru sliku!

Najzad, njemu nije cilj Prirodu obogatiti. On hoće da je nadvla-
da. Njegov alat su boje, efekat njima izazvan sredstvo, a on do-
voljno majstor da sve to rasporedi kamo spada. I trajanje života 
krug je a u njemu se sve ponavlja, svaki je kraj početak narednog 
kraja. Beskraj igre, neiscrpnost kolorita. Sve se to kotrlja koritom 
kojim teče rijeka njegovog dara izražavanja.

Ne čita šta o njemu pišu, a opet, sve zna o čemu pišu. Jednom 
da ode na izložbu svojih radova (uvijek bi ga spopadala muka 
srijetati ljude koji o slikarstvu znaju malo – od takvih slikarstvo 
najčešće zavisi, ili previše – od takvih slikarstvo pobolijeva, ma 
i jedni i drugi te muče podjednako) on će saznati dokle je sti-
gao u svom radu, kakvu je novinu unio, kako se to odražava, ili 
će se odraziti na razvoj slikarske umjetnosti. Kazaće mu kako je 
porastao broj njegovih epigona, talentovane mladosti koja mu 
se divi. I da je on važan činilac slikarske klime u bližem i daljem 
okruženju, kako vedri i oblača slikarskim nebom Mediterana. 
On, najizrazitiji predstavnik postmodernističke škole! Šta sve to 
znači što mu govore, nikad saznati neće!

Zatečen, ostaje mu da sve sasluša, uljudan i odmjeren na riječi-
ma (tako se od njega očekuje, a najradije bi zanijemio), da se svo-
jim odsustvom smota nekoliko dana po prijemima, sjednicama 
i seminarima, dok mu od okruglih stolova i inih konvencional-
nih ringipšila ne bude zlo, pa da jedva dočeka utek, odleprša iz 
smrada akademske konvencije, da se vine, što dalje, što visočije, 
iz uglađenih kubističkih poza, u svoj log – divljak.

I prije nego siđe u uvalu, zadihan od duga hoda od koga se nje-
govo tijelo odviklo prethodnih dana, da sjedne navrh Ćafe na 



90

j o v a n  n i k o l a i d i s

kamen koji svaki put ledeno dočeka njegovo izmaltretirano tije-
lo i ošporkanu svijest.

Ostane na visu dok ne ispovraća sve otrove koje je danima uno-
sio u se, sačeka da smradovi civilizacije ispare iz njegove kože i 
odjeće, provjetri na povjetarcu ušesa od svih blebetanja doko-
nih, doskora saslušanih, kao na depo pobaca po visoravni svu 
zarazu dobijenu od onih koje zovu intelektualci, slikarski teo-
retici, magistri i poetici, pa tako oslobođen siđe stazom domu 
svom ubogom.

Rijetki su oni za koje bi čuo da o njegovom slikarstvu govore 
i sude znalački, primjereno onome što i on misli o svom radu, 
mada on najmanje misli o tome kamo njegov rad spada. A još 
rjeđi oni sa kojima bi se posve složio, ako bi već pristao da otvo-
reno razgovaraju o tako zatvorenoj i posve nezahvalnoj temi: 
što to radi Velaskez Mavro i kako se to uklapa u tokove savre-
menog slikarstva. Onih koji bi mislili i rekli da njega treba osta-
viti na miru i da u tome, da ga se kanu, leži najveće dobro i po 
njega i po to, nazovi naše slikarstvo – nema. A njemu bi samo 
takvi trebali.

Ipak, zna, on će za budućnost vrijedjeti zahvaljujući upravo ta-
kvim lešinarima kojih se grozi. Do njegove smrti, hiljadudevet-
stodevedesetdevete, nakupilo se toliko literature o njegovom radu 
i stilu, da je budućim istraživačima, pored obimnog djela ostav-
ljenog čovječanstvu, lako bilo sistematizovati svaki period nje-
govog slikarstva.

2.

Bio je nekad u varošana lijep običaj da s vremena na vrijeme (o 
Đurđevdanu neizostavno) odlaze s porodicom, ili u grupama, 
rodbinski i prijateljski, urankom, na dnevni izlet okolišom. Išli 
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bi pod maslinjake ili se verali briježjem. Tamo bi ostajali vazdan. 
Stizali su kopnom, tovareći na magarcima hranu, piće, prostirke 
i kojekakve sitnice za sebe i djecu, nogu pred nogu turskom kal-
drmom do odredišta, ili morem, u barkama, raspjevani, ulazeći 
i izlazeći iz zaliva nalik šarenim zastavicama koje se njišu. Žu-
borili su glasovi u šumarcima, kraj obale i na vodi, veselio se ra-
din svijet, kikotale žene, ciktala djeca, ne misleći na zlo, ne čine-
ći zlo. Tih dana pastorala je trajala, mir se stanio u svakom dje-
liću ovog svijeta, inače patnog od kad zna za se.

Velaksez je bio počeo da ljetuje kod Arhipa Domijana kad su 
ovakve svetkovine bile na izdisaju. Dolazila su vremena u kojima 
ginu dobri običaji. Novac je, na najjednostavniji i najsuroviji na-
čin, ubijao u narodu misao i volju da starinu paze, a što su star-
ci htjeli nostalgijom, djeca bi nehajem spaljivala na lomači no-
vog vremena. Odbacivao se običaj do običaja, sve ljepši od ljep-
šeg što ga je manje bilo, noviteti su zacarili plemenskom zajed-
nicom. Kao bespotrebne stvari padali su u zaborav pradjedovski 
uresi, mrtve halje tradicije, udavljeni glasovi predanja.

Kad se naš slikar posve preselio u uvalu, odlazak naroda na izlet 
spao je na jedno slovo – đurđevdanski uranak. Pokoja porodi-
ca kraj žala, sitan razgovor, umjesto horskog pjevanja muzika sa 
tranzistora, brčkanje bezglasne djece u plićaku, podvodne puš-
ke na zrak i nespretni udari nogama o vodu, geganje žena bo-
rovljem, tih razgovor kao na pokajanju, pobacani otpaci žalom 
koje on sakuplja u sumrak, kad pridošlice odu umornije nego su 
došli i s mišlju da su utukli dan budzašto. Da, umiralo je u naro-
du vrijeme komocije. Prorijedila se družba, osmijeh se pretva-
rao u grimasu. Zaboravljale su se zdravice, poskočice, đurđev-
danske zadjevice, bajalice, kandilice, maškare i poklade ostali su 
sjećanju. Narod se uozbiljio više nego mu priliči, narod se ufi-
tiljio, osilio i prezobao. Počeo je da misli na evropski novac, da 
planira kupatila i keramičke pločice iz Španije, uvozio se švedski 
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parket i namještaj iz Slovenije. Sve se više gledala televizija a sve 
manje slušao radio. Kupovali su kola, regale, noćne stočiće, te-
pihe kineske, penjoare, žipone i kurtone. Narod je slušao novo-
komponovanu narodnu muziku, narod je kupovao viski, učio se 
da pravi bečke i pariške šnicle jer mu je raštika s domaćim mr-
som na nos počela izlaziti, jeo je valovite slastice umjesto fuga-
ca, kremaste pite upakovane u šarene celofanske kesice više su 
vrijedjele od zašećerenih priganica. Malo toga od juče je naro-
du preostalo da valja.

Prodavala se stoka da bi se proširivale sobe za izdavanje turisti-
ma. Nabavljali feder-madraci, ko je više htio da spava na gvoz-
denim šuštama, pod jorganima punjenim lažinom? Narod više 
nije sušio meso i ribu, koljodnevi su postali mrska uspomena, 
brašnjenu kobasicu ko je htio da kupi, od želje puste svog ubogog 
djetinjstva, zlatom je to morao da plati. Sve su se više jele kon-
zerve i niko više nije vjerovao da je u limenkama meso od ma-
čaka, magaradi i konja. Kupovalo se tropsko voće dok su u za-
puštenim vrtovima na granama gnjili šipci, malo je ko sakupljao 
maslinu, nisu je nosili na meljavu, nisu je usoljavali, iako su one 
grčke, iz staklenki, bile neukusnije. Narod je zapuštao vinogra-
de, dolce je osvajao drač.

Narod je, dok je oko sebe imao sve više, u sebi imao sve manje, 
ali se to sred novog života malo kome ukazivalo kao opasnost. 
Postajao je sretan na novi, drugačiji način. Nije mu se moglo 
ukazati da ulijeće u kobno, krivo vrijeme, jer narod, ma od dav-
nina je tako! sve zna najbolje, naročito sebi da ugađa bez mjere i 
računa. Sve drugo je zavist uznemirenih pametara koji bi govo-
rili da se stane i osvrne i da nacija ulazi u bunar zaborava i rav-
nodušnosti.
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3.

Umjesto usahle izvornosti uranaka uvalom su zacarile takozvane 
ribarske večeri. Na kojima se narod ponižavao a gosti mučili. Jed-
ni bi izigravali gostoprimstvo, drugi komociju. Gosti tih provin-
cijskih promenada omrcali su i osvitali na neofarbanim trabaku-
linima, usidrene brodice su strpljivo podnosile steg špringa dok 
se putnici ne vrate, a uvala se trovala umorom i pijanstvom za-
čuđenih pridošlica. Potom su se stranci vraćali u svoje apartma-
ne, posve opijeni plavom zorom iz koje su ih domaćini izvodili, 
posuti zornjom rosom po kosi i odjeći. Varošani bi, nakon kon-
vencionalnih pozdrava sa gostima, noseći na otvrdlim plećima 
tomosove pente, a u rukama vesla i prazne pletare, grabili uz so-
kake kućama. Koje su bile pune kao šipak svega onoga što je bilo 
postalo mjerilo dobrostojnosti obiteljske. Kad bi stigli spuštali bi 
se, bolje reći padali kao trupci na široke ležajeve koji mirišu na 
plastiku, među šarenu djecu i ugojene žene: sretan porod.

Uranci su, dakle, nekad bili običaj, ribarske večeri su postajale po-
sao. Puk je postao svjestan svoje uloge u svjetskoj monetarnoj uta-
kmici, odlučan da raskine sa mračnom, tegobnom prošlošću.

Tokom ljeta, maltene svakodnevno, uplovljavale su u Valdinos 
nekolike barke krcate turistima. Te Evropljane su spretni vodi-
oci čamaca mamili s hotelskih plaža i terasa, recepcija, restora-
na, svugdje gdje je mogla da dopre njihova snalažljivost i upor-
nost. Obećavali su provod, domaće vino i ukusnu ribu. A davali 
raspusne igrarije, u kojima je jedino mjerilo bilo ne imati mjeru, 
neuljudne razgovore s malo pameti a mnogo vike, jeftina flašira-
na vina i zamrznutu japansku skušu. Na barkama su bili razape-
ti transparenti ispisani na kvarnom njemačkom jeziku, kakvim 
je govorila većina varošana, upisana cijena, uz cijenu popis po-
nude po osobi, a oko sveg slogovlja namljackane ilustracije koje 
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su predstavljale ribarsku večer. Barke su bile prostrte ponjavama 
i ćilimčićima, uz šestu i na provi, a preko jarbola navučene po-
derane mreže, polomljene palasture i izgriženi plutani šamado-
ri. Sve spremno da se otisne u čarolije nakinđurenog Juga, koga 
je uime nade odgojio Istok, a životu navodno čeliči i podučava 
Zapad. Jer gosti iz tog vrlog svijeta su doista dolazili, loše vino 
pili, jeli zatrovanu ribu osmuđenu na lošoj vatri, pjevali, igrali i 
ljubili se kraj dogorelih trupaca, ispod cvata fenjera, kao da im 
je potonja ura.

Ritual je, iako primitivan, tekao uigrano. Smijeha, priče i vike 
napretek. Harmonikaš rasteže svoj instrument kao da čereči jarca, 
kinjeći okolinu zvucima mjesnog folklora i cijepajući grlo nad-
voje, da bi nadjačao graju i vrisak. Noć bi odmicala, svak je do-
bijao svoj dio igre. Desert se kušao kad bi u uvalu pridošli kobci 
s pobrđa i visoravni nad uvalom: otimali su redom strankinje i 
odvodili ih pod svoje.

Tako je bilo do aprilskog zemljotresa. Hiljadu devetsto i neke. 
U mjesecima poslije njega, prekrivena strahom i neizvjesnošću 
pred prirodom koja se trgla iz sna, zamrije nada da će ribarskih 
večeri više biti. Dolazilo je pusto, ostavljeno, prevareno ljeto, na-
mah oslobođeno tereta turističke pohare, zbunjujući varošane 
kolebljivim vremenom.

I sjetio bi se mnogi u narodu onih zaboravljenih uranaka, da 
je on to nekada slavio i bio zadovoljan svime što bi zemlja dava-
la a nebesa uzimala. I pomislio bijaše poneki od njih kako, ipak, 
na ovom svijetu pouzdano ništa nije, da se zlo desi kad si usred 
dobra, i da ne valja da se gleda, kako bi stari rekli: dalje od nosa, 
jer se u tom slučaju lakše pada i uboj teže zarasta. A neki od njih, 
vidjevši da su trčali duže nego se smjelo krhkom tijelu i zbije-
noj duši, te da su zaboravili da im se još juče iz dimnjaka zele-
ni dim vio, zapjevaše, bećarski ali bogme strašljivo, u po glasa, 
staru ribarsku pjesmu o teškom životu na moru i velikim sno-
vima nad morem.
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4.

Ovakve posjete uvali Velaskez Mavro nije mogao da izbjegne. 
Vremenom postajao je dio miljea koga mu je rekamavala gomi-
la galiota. Bijaše postao jedan od glumaca pučke turističke bur-
leske koja se odigravala na 41,80 stepenu sjeverne geografske ši-
rine i 19,40 stepenu sjeverne geografske dužine. Kako je iz godi-
ne u godinu postajao kao slikar sve poznatiji, njega su, ne traže-
ći mu odobrenje, uključivali u program, stišavajući slikarev bi-
jes zbog toga provincijskom umiljatošću i levantinskom glago-
ljivošću, na način mediteranskih malovarošana koji se pred svi-
me, naizgled, sagibaju, ali svojoj vodenici vodu navodeći. Opirao 
se, vikao i svađao, u početku bježeći, kao stidno dijete, u zelenu 
besput Mandre. Valjalo mu je kao buli šalvare. Naočigled gosti-
ju svlačili su sa njega oklope zbunjenog usamljenika, postepe-
no ga uvodeći u šareno kolo ponude i provoda. Posjete stranaca 
slikaru postajale su obaveza za sve turiste. Kao što je vremenom 
prestao da se opire kad bi mu koji od organizatora u njedra kri-
šom sabio svežanj novčanica.

Spočetka, na prvi lijeni zvuk brodskog motora i žagor pridošli-
ca, žurno bi zatvarao vrata virane i nestajao, svojim stazama pje-
šak. Potom, kad se već nije imalo kud, sačekivao bi ih kao džela-
te, mirno pod odrinom, spreman da im pokaže i proda one svo-
je radove do kojih nije osobito držao. Nudio je robu nehajno (jer 
se bijaše navikao da muku svojih likovnih potraga robom sma-
tra), na početku igre stidno, kasnije ravnodušno, a kojiput i s tr-
govačkom umješnošću koja ga je iznenađivala, jer je dotad vje-
rovao da ga je za sve bog bio stvorio osim za trgovinu. Imao je 
doduše fiksnu cijenu za kroki, skicu, otisak grafike ili platno, ali 
ga je vrijeme naučilo da se i na pogađanje svikne. Jedino nikada 
nije prihvatio da obrazlaže svoje radove.

A turisti nisu mnogo pitali, olakšavajući mu muku što ga je 
snašla. Mislio je sve vrijeme da prodajom slika ubija sebe sama. 
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Da tlači poziv kojim se bavi, kome se zavjetovao i koga smatra 
uzvišenim. Svoj apstraktni rezultat i dio krvavog rada zaroblja-
va i potom otuđuje cifrom. Izlaže pred oči svijeta svoju nutrinu, 
ogoljuje tijelo nadahnuća koga posjetioci nikad ne mogu shva-
titi onoliko koliko bi on htio, već ga uzimaju kao suvenir koga 
će postaviti u neke svoje prostore, radi svojih sjećanja, banalnih 
uspomena.

Dakako da je znao da je većina slikara prodavala svoje radove, 
da se ta nevolja stoljećima lijepi za umjetnike kao krpelj. Da se 
slika prodaje i zbog toga da bi se potom napravila druga. Ova-
kve dražbe jesu bile nužda, nepravda koja ljude njegovog pozi-
va zatiče neizostavno, a na koju su se oni navikavali kao što se 
na disciplinu navikava razmaženo dijete kad izgubi potporu po-
pustljivih roditelja; takve udarce vremenom primiš navikom a 
umišljena poniženja smatraš sudbinom, a kazna ti je sam život 
kome se najbolje suprotstavljaš kompromisom.

Posjete ovih stranaca i trgovina s njima (najzad: traže oni nje-
ga ne on njih) omogućavali su mu da lako i pouzdano obezbije-
di kruh, vino, nužne ljekarije, boje i platna, da se osigura za one 
dane jeseni i zima, kad ovih što nadiru k njemu neće biti, a uslo-
va za rad, tišine, zdravlja i volje, napretek. Stoga se na kraju bio 
izvještio da pravi slike samo za prodaju. S malo truda, ali dosta 
ljepote koja geniju ide od ruke, čak i kad se igra.

Još nečega je u ovom teatru bilo njemu na volju. U uvalu su na-
dirale zgodne žene kao prije stotinu godina boleštine i otimači, 
te je ovaj usamljenik utoljavao i čulnu glad, koja je u slikara bila 
silna. Volio je žene ova valdinoška luda, koliko i svoj rad, koliko 
i ovu uvalu, koliko i vino. A ove su dolazile bez poziva, gotovo 
usput ostajale kraj njega, a odlazile s kratkim pozdravom, prije 
nego se i navikao na njihova pitoma lica. Uzme božansko blago s 
njihovih usana i tijela, grabi oko njih i sa njih sve vulkane strasti, 
a od tog grabeža prolaznice se rasipaju bez mjere ali predvidljivo, 
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gubeći ono što je vulkanima svojstveno – lavu koja se gasi čim 
se udalji od grotla. Onome koji već živi izvan mjera koje bi žene 
kojiput htjele da uspostave, to je odgovaralo. Sve njegove pozna-
nice, založnice, poštovale su instinktivno tu normu spajanja i ra-
stajanja, neupozorene ničim drugim do ledom njegovog pogleda, 
kad se igra stiša. Poštovale su to pravilo, sluteći da se onaj koji ga 
je donio već grije na ledniku realnosti. Ljeto je darivalo, strasti 
zahtijevale, zadovoljstva usamljenika i raspusnice nudila, u jed-
no veče, uz kasni sat, uz stisak ruke – dvije pole svijeta. 

Najzad, znanje njemačkog jezika naš slikar je podigao na onu 
visinu sa koje se tuđi jezik razumije dobro i govori tečno, a ne-
pravilna upotreba članova, nesavršena akcentuacija, usiljeno iz-
govaranje dvoglasa, nepoznavanje fraza i izbjegavanje složeni-
ca, potvrđuje nauk stečen obilnom konverzacijom, a ne majčin-
skim naslijeđem.

Na jednoj od takvih ‘ribarskih večeri’, na jednoj od dražbi svo-
jih radova, nakon jedne raspojasane igre i mazne besjede, kad su 
čula ugasla a tijela se opustila po žalu kao trupla meduza, upo-
znavao je Velaskez Mavro Njemicu iz Hamburga, gospođu Kri-
stu Kesel, ženu Ahilesa Kesela, majku četrnaestogodišnjeg dje-
čaka Marka Kesela.

5.

Sjedi na klupi, oslonjen laktovima na sto koga je s Arhipom za-
kivao i gleda na žal gdje već pristaje ‘korčulanka’, jarko obojena 
barka. Žamor. Voditelj čamca govori uglađeno i pomaže dama-
ma da siđu. A te dame, nespretna tijela, što jedra i lijepo obliko-
vana, što svela i predebela, s mukom prelaze gornju ivicu zrcala, 
kao tijela morskih mekušaca, tijela gmazova, nečujno, lagano, 
jednim krajem u barci, na pajolama, drugim već u vodi, raspete 
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amfibije najzad pljuskaju po plićaku kao da padaju leševi. Čam-
džija hitro prenosi hranu, piće i ostale stvari, dok pomoćnik ui-
grano, bez glasa, sa ciničnim osmjehom, na ostatke hlada čem-
presova (koji hlad više nije nego tmasta rumen) spušta predmete. 
Baca se sidro, raspremaju po plovilu zarozani ćilimčići, savijaju 
konopi, vesla podižu uz bokovnjake, podiže osovina vanbrod-
skog motora do propisanog ugla, zateže pramčani špring, veže 
se njegov kraj za zarđao željezni šiljak usađen na ivicu mola. Po-
tom se odlazi u brdo, dok je još vidjelica, da se sakupi granje za 
ribarsku vatru.

Pada noć, potajno, mučki, više se ne čuju cvrčci. Još maestral 
goni talasiće da se valjuškaju po obali. Nebesa još crvena, a be-
zazleno oblačje na horizontu se isteže u duge olovne pruge – 
rosso di sera bel tempo si spera. 

Maslinjaci plešu u pomrčini. Po šljunku pucketaju koraci. Po-
neki nekontrolisani uzvik, mukli znak radosti, ženski kikot u 
po glasa, bezbrižno brbljanje na dva jezika. Zvukovi se umeću 
među lozovo lišće dok srebrna prašina noći sipa svice po šare-
noj koloni koja se kreće ka virani. Prilaze kapiji. Gurkaju se, na-
smijani stupaju stepeništem. Štite se došljaci uzdignutim ruka-
ma od bodljikavih grana narova, ispruženim prstima pipkaju 
smolasto lišće. Grane koje naliježu nad stazu i stepenište mrse 
se od vjetra. Oštro miriše pelin, majčina dušica, sasušena trava, 
ukisle smokve, pale pod glatka stabla, štipaju nozdrve, sa stije-
nja koje se nadnijelo nad slikarev ruševni dom slivaju se kaplje 
nekog izvora iz dubine šume.

Velaskez pali fenjere koji vise sa odrine: drhtavi žućkasti odsjaj 
vinogradskom grožđu. Slaže kandila na dugački sto. Smije se 
ravnodušan na sve oko sebe: kratko, bez glasa, s grčom na licu, 
stusnutih zuba. Njegov smiješak zlobni je trag duše koja se ova-
kvom nadiranju gostiju sprda, i sebi se rugajući.
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Kao đačići se pozdravljaju. Lak naklon, dobro veče, kako ste 
putovali, baš je ovdje, kod vas, divno, ah! kakva atmosfera. Sje-
daju na ponuđena mjesta. Sad je manje razgovora. Osvrtanje i 
šapat, dobovanje prstima po plastičnom tavajulu, cijuk klupe 
od nečijeg teškog tijela, na mjestima gdje su zarđali klinovi ras-
cijepili dasku.

Slikar razmješta čaše po stolu. Sipa svoju rakiju od lane, naginje 
se nad malešnim čašama da se tečnost ne prospe, i vidi: u poi-
gravanju svjetla ljeskaju se lica namazana pomadom, preplanula 
podbuhla lica, jedra i svela lica, nosata, krastava i dlakava, pone-
ko lijepo čelo poput suhe zemlje naborano, ravnodušna lica, soč-
ne usne mlađih žena i iz njih njegovani zubi, plavet djevojačkih 
očiju koje straše, jer su prepune snage. Počinju zdravice (Njem-
ci ih vole) i razgovor se opet otvara. Načela se igra.

Kojiput mu nije bilo jasno kakvo zadovoljstvo ovaj svijet, sit ića i 
probranih pića, može da nađe u škrtom nasipanju rakije, čapanju 
za komadićima tvrde užegle pršute, u komadićima kozjeg sira. 
Žvakati nedopečenu japansku skušu, ulovljenu i zamrznutu prije 
bogtepita koliko godina, sive plase sa dalekih prljavih mora? Zar 
ima ukusa u patagonskim lignjama koje se grče na garavim re-
šetkama i koje malo ko u varoši jede? Koliko razvodnjenog Ter-
bešovog vina, ukisle amerikanke obogaćene šerbetom, njihovi 
stomaci mogu da deponuju? Onda se sjeti svog Flegmonijuma 
pa se nasmija dobroćudnije i – priđe gomili. 

Shvatio je da je sve ovo što rade samo želja i nestašluk koji ih 
oslobađa. U mengelama ružnih obaveza, prostoru rada i kapi-
tala, točkići u mamutskom stroju, mediteransku vakancu pri-
hvataju zdušno, djetinje neozbiljni, bivajući čak i prostaci. Oni 
su sred promjene ponašanja i tijela, nemarni i bez obzira, koga 
inače imaju više nego ga hoće. Jer, svako od njih svoj Flegmonij 
ima. Ali svaki od njih svoj Valdinos ne može imati, iako ga žele, 
iako ga traže. U žuboru lozova lišća, pred kadifom žalfije koja 
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viri iz suvomeđe, među gušterima po stazi, kraj bjeline vala, u 
blizini šakalskog zavijanja, bljesku zuba životinje iz tame, iskon-
ske tame koja elektriku ni da sanja ne umije, u ritmu nepokole-
bljivog glasanja ćuka, u padu zrelog ploda modre murve, pored 
kolone radišnih insekata, obavijeni smradom obješene mreže 
na trskama, u nebrojenim zbivanjima sitnih prirodnih pojava, u 
mijenama koje se na stvarima očituju, u svemu oko njih što im 
se dešava, stala bi sva njihova sreća dok to uživaju i sva tuga kad 
to ostave i odu. Oni su ovdje prepoznavali svoje davno izgublje-
ne živote. Pradjedovsku želju, bakin zavjet, jer ih je surovi život 
natjerao da sve pozaborave što je pamtiti trebalo. Ova je noć bila 
njihova sjutrašnja uspomena, podsjetnik na greške koje su poči-
nili, iluzija u koju su ušli i žaljenje iz koga neće izaći.

Sada, utonuo posve u punoću doživljaja, sjetio se početka, od-
luke da ode od ljudi, toliko sulude svima koji su ga poznavali. 
Potraga za srećom ljudskom kojoj se samo rijetki daju, a još rjeđi 
na njoj opstaju. Ono što je njemu večeras prirodno ovim je ljudi-
ma samo slutnja, smotani embrion želje koja čami. Za sve lijepo 
u životu, ono što život zahtijeva, buna je potrebna. Nemirenje. 
Dizanje ustanka nad navikama. U pobuni je napredak, a radost u 
takvoj borbi. Tek da se krene s mjesta. Ali, malo je takvih boraca 
u svijetu lijenih duša i omamljenih tjelesa. Treba tražiti. Samo da 
nije udobnosti koja zbunjuje i obezoružava, da nije obilja kome 
se predaju prodajući volju. Pa kad ih dovedeš u pustu uvalu, nalik 
su djeci iz kaznenopopravnih domova, iz skolastičkih internata 
– ne znaju da hodaju po oblucima, bole ih listovi nogu dok pre-
skaču ograđa, mršte se kad zagrizu nezrelu dunju, straši ih žaba 
koja skoči na sto, a blavora koji im se, nespretan, umetne među 
noge, zamišljaju kao anakondu koja će ih progutati. Vrište i trče, 
vrte se u krug, a onda se zadihani ljube međuse, pare, opijaju, pla-
ču. Ubrzo su opet gladni i žedni, iako su jeli, opet bi da se kupa-
ju iako je junsko noćno more hladno. Iznova bi htjeli da govore 
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o lijepom, a samo bulazne i mucaju – poslušnici iz civilizacije, 
prost svijet iz složenih geografija. Gdje su na vlasti vaspitači na-
vika, kontrolori postupaka, krvava mater napretka koja duva u 
pištaljku svrstavajući ih u redove, dva po dva, natrag u Red, Rad 
i Sigurnost. U prostore gdje sloboda mre a sreća jeca.

Gleda ih Velaskez i sjeća se: bivša žalost koju prepoznaje kako 
tinja i među pridošlicama. Njihov razgovor počinje bez plana, 
neprirodno počeo on se brzo pretvara u drugarsko ispovijeda-
nje. Otapa se tema do teme, stvarajući verbalnu bujicu, rečenič-
ne vodopade čuje on pred sobom, kotrljaju se riječi preko asta-
la i s terase bubetaju po skalinama. Odatle, već napušteni samo-
glasnici, kao misionarski zvončići, sjure se niz stazu do žala, sve 
tiši. Dave se u pličaku kao arhaizmi.

Sipajući im svoju lozovaču, priča da je prošle jeseni grožđe do-
bro rodilo. Oni hvale piće i slikarevu vještinu pripeku. Hoće da 
znaju kako se rakija pravi, kako se određuje njena jačina, ima li 
veliki vinograd, kako stigne da sve uradi, odakle mu sve ovo vino, 
je li probao njemačka, rudenšajmsko, badenvirtenberško, i ovo 
je kiselkasto kao i njihova što su. Pitali su više nego su očekiva-
li odgovora. Godilo mu je što ga o slikarstvu ništa ne pitaju, ni 
o umjetnosti. Slike koje je kasnije iznosio i nudio na prodaju ra-
zgledali su i kupovali kao što gledaju uvalu i maslinjak i kao što 
plaćaju večernji ugođaj kad stignu do njegovog kraja. Površno 
iako s dosta radoznalosti, tražili su tragove ugođaja koji se gasio. 
U slikama koje će odnijeti sobom u gradske krletke i industrij-
ska geta krila se uspomena.

Ponoć je davila kandila, fenjeri se još nisu predavali, kad su obo-
jene plohe počele da šetaju od ruku do ruku. Stidio se što im nudi 
manje vrijedna platna, ali je njihovom oku baš ta površnost ki-
sta odgovarala. Vidjeli su barke – na njima su bili i plovili, vidje-
li su uvalu – u njoj ima je bilo ugodno, vidjeli su te večeri neka 
lica poznanika – njih će odnijeti u svoje ograđene prostore... I 
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ništa više?! A zar ima još čega?! Zar još nešto treba da shvate iz 
kupljenog suvenira?

Ipak, nijedan Velaskezov rad, ma šta on mislio o njemu, nije bio 
‘namljackani tragovi moje dosade’, ‘loše igre mojih loših ustupa-
ka’, kako bi govorio. Velaskez ništa nije umio da radi loše. Niti su 
se ti radovi prodavali ‘kao lubenice’. Niti su bili jeftini.

Velaskez nije potpisivao svoje slike. Volio je da u donjem desnom uglu 
ispiše datum i lokaciju. Svoje ime – nikada. Ipak, mogli smo sa dosta 
pouzdanosti mi, njegovi poznanici, prepoznati koje je sve slike, rasi-
jane po svijetu, uradio valdinoški usamljenik. U knjizi Filomene Za-
draski »Osame Velaskeza Mavra«, Naše pokoljenje, Flegmonij, 1997. 
dosta je toplih rečenica ispisano baš o takvim slikama koje je prodavao 
turistima. Usputnim, iz nehaja stvorenim siročićima. Pored remek-
djela na koje je fokusirana većina analiza likovne kritike.

6.
Bio je kraj susreta, već je čamdžija s prove zivkao bludnike rasu-
te po makiji, kad se iz te pijane i pospane gomile lik Kriste Kesel 
izdvojo kao bljesak. Iz polumraka niknuo jarkom odjećom i pri-
šao mu lagano, sigurno a krotko. Kasnije se Velaskez pitao kako 
nju, omamljenu i ne zgodnu više nego su druge bile, ali urednu, 
nije zapazio, kad je sve veče gledao i prebirao po svim pridošli-
cama. I što mu je rekla ta sredovječna žena kad je stala pred nje-
ga. Čitavu dugu zimu, o njoj misleći, njena pisma čitajući, tražio 
je tu sliku prvog susreta, čupao riječi iz zaborava.

– Gledam vas čitavo veče a da me nijednom niste zapazili. I slu-
tim da je mučna igra koju vodite – prodaja loših slika dobrog sli-
kara svijetu koji ga uvažava ali ne razumije. Da li sam u pravu? Ja 
bih htjela da vidim slike do kojih je velikom slikaru doista stalo. I 
taj slikar bi trebao da dozvoli da se na miru o tome razgovara.
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– Mogli bi i jutros da razgovaramo, dan će biti vedar, vratiću 
vas čamcem do gradskih bungalova?!

Nije pristala da se preda sanjivom pogledu. Nepoznata žena u 
otvorenoj školjki jutra. Izmakla se njegovoj pruženoj ruci, okre-
ćući mu leđa.

– Razgovaraćemo, glavno da ste voljni.
Jutro je progutalo kao načetu zagonetku.

Došla je poslije dva dana sa slijedećom grupom turista i bez 
okolišanja, čim je skočila sa barke, krenula poznatom stazom ka 
njegovom džardinu.

Stajao je pred njom opet pružajući ruku. Sad se predala toj šaci 
koja ju je privinula na grudi.

– Ja sam vas čekao. Vi ste u meni izazvali buru.
– Kakvu buru? Ljubavnu?!
– Ne! Stvorili ste intrigu, takli tamo gdje boli. A to oni koji me 

srijeću postižu rijetko, rijetko kada.
– Sad sam pred vama pa – da razgovaramo. O svemu što bi htje-

li govoriti sa prostom ženom iz složenog svijeta. Samo, molim, 
ako ikako može, najmanje o slikarstvu.

– Kako to da shvatim. Vaša zadaća izgleda biva da me zbunju-
jete iz susreta u susret.

– Slikarstvo ne volim, ali slikara hoću, rekla je. 
I sjela komotno do njega na pervaz, na uglačan kamen, topao 

od popodnevne jare. Sjela sigurno, opušteno, kao da se ne na-
mjerava podići sa novog staništa, kao da će tu ostati zauvijek, 
stopljena sa okolišem.

Sipao joj je vino i ona je pila, pila, tako da on skoro nije znao 
je li rumenilo na njenim obrazima odbljesak sutona ili ogleda-
lo brzog pijanstva u kog ulazi kao samoubica. Otkuda stiže ova 
mirna žena koja mu postaje zanimljiva, postaje draga?
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Gledao je u nju. 
Njeno lice nije bilo lice Njemice. S obraza, kao načinjenih od 

voska, mogla se naslutiti azijatska rasa. I njene oči, dva velika ze-
lena badema, čuvale su u središtu ugarke ciganske vatre. Gledala 
je u čovjeka pogledom divljakuše, otvoreno, gotovo s mržnjom, 
smjelo i, reklo bi se, bezosjećajno, ali je sve ostalo na njenom licu 
i sa usana potvrđivalo krotkost, blagost. Na visoko plošno čelo 
padali su, nehajno spušteni s glave, pramenovi kose, crne kao 
ponoć. Oko očiju zreli podočnjaci, kao smokve puni crvenka-
stih žilica. Meki glas njezin, suzan pogled i nekontrolisane kret-
nje rukama i glavom otkrivali su da u ovoj ženi mladosti više 
nema. Niti mnogo radosti. I sve ostalo na njenom licu: nepravi-
lan, uzan nos, već bolešću načeti zubi, bez sjaja i mrki od pušenja, 
maljice na vrhovima usana, namreškana brada kao da je neko u 
nju udario pesnicom, bore koje jurišaju od ivice očiju prema ve-
likim mesnatim ušima, pokazivali su da ova žena nije ni naro-
čito lijepa. Široka usta, s mesnatom donjom usnom, jedini trag 
germanskog na licu, izazivali su pohotu, ali ništa više osobito li-
jepo i skladno nije zanosilo slikara dok je posmatrao. Ipak ga je 
privukla silina pozitivne energije koju je odašiljala. Kasnije, kad 
je zavolio ovo lice, sjetio bi se prvog utiska o njemu, nasmijao se 
sebi u bradu, jer, bio je sve vrijeme zadovoljen slapovima dobro-
te i pažnje kojim ga je Krista nagrađivala. Sjetio se bijaše i vizu-
elnog napora kojim je probijao izmaglicu sutona da njen anfas 
sažme u svijest, ne poželivši, ni tad ni ikad kasnije, da je naslika. 
Ona za njega nije bila pogodan model.

Bilo je kasnije, kad je sve svelo od ove ljubavne priče, a slikar premi-
nuo, istraživača koji su i od te njihove ljubavi htjeli da izgrade teo-
retsku špekulaciju, no nijedan se nije mogao obogatiti sa tog mutnog 
izvora, jer za njega nije bilo traga. Nikada Velaskes nije naslikao ovu 
ženu. Nijedan crtež, kroki, nijedna fotografija se nije mogla naći u ba-
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unu Arhipove virane. Ostala je od sveg njihovog zanosa samo bogata 
prepiska, gomila njenih pisama njemu i škrti opisi očevidaca, pripro-
stih Valdinošana, zbunjenih našim pitanjima. Na osnovu njihovog 
sjećanja su i konstruisani obrisi ove skaske. I na osnovu prava pisca 
da sve zna, vidi i predvidi. A tada je već lakše sastaviti svaku priču, 
pa i ovu koja uveliko teče.

Njeno tijelo, dakle, bilo je nezgrapno. Krhko stabaoce srednje 
visine. Od glave je renesansni vrat nalijegao na kosa ramena. Ma-
lene grudi, već svele, drhtuljile su pod bijelom, čipkanom blu-
zom. Širokim kaišem oko pasa nije mogla da sakrije opuštene 
stomačne mišiće i nagibe sala koji su sa strane nalijegali na razvi-
jenu karlicu. Ni njeno tijelo nije bilo tijelo tipične Njemice. Prije 
tijelo žene sa istoka, koje se lako istroši, brzo stari. Hodala je po-
put pijanca, smiješno tromo, noge preturala jednu preko druge, 
kao da namjerno spotiče sebe samu. No, imala je i sred tog ne-
sklada, vojnički hod, pojačan još i više visoko podignutom bra-
dicom koja je površnom posmatraču mogla kazivati nadmenost. 
Prkosa je svakako bilo.

I njenog tijela, hoda, svelih grudi i staračkog sala na stomaku, 
sjećao se Velaskez. I kako ga je prvi put obuhvatio šakom, kako 
ga je topla, pihtijasta stiskao dlanom. Bez gađenja, već sa sim-
patijom, posve ravnodušan njenom očiglednom ružnoćom. Jer 
to tijelo je znalo i moglo sve što se od tijela žene traži, što se za-
htijeva. Sve konce je držao na okupu njen snažni duh i mudrost, 
Krista Kesel bila je praktična, vrijedna i domišljata žena, a njeno 
tijelo pokretno i spremno na svaki napor, njime se ona branila 
pred mišlju na starost koja je bila ušla u nju. Tom razložnošću 
ona je pokazivala da je Njemica.

Prošli su žalom zagrljeni, kraj razmahane i bahate gomile, pokraj 
skuša na gradelama, tjelesa povaljenih na lažini, pored čempresa 
i žbunova ruzmarina, žalfije, smokava i magaradi, kroz kapljice 
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talasa raskomadanih o žal, kraj mirisa prolivenog vina i kosti-
ju ribe pobacanih po suvomeđama. I stigli na Počivalo. Tamo su 
poveli razgovor, bajkovito pričanje. Razgovore nalik vodi koja je 
žuborila iza njih, padajući sa stijenja nad viranom na uski džar-
din. Nema razuma koji može da obuzda uznemirena srca. Ra-
zum može da pita i zahtijeva. Na pitanja srca ne dobijaju se od-
govori. A koliko su njihova srca bila uznemirena i duše opijene, 
te večeri kad su šaputali, to možeš, strpljivi čitaoče, pučinu u noći 
da pitaš. I zvijezde u visu, bilje u šumi, vodu u klokotu, vjetar u 
gori. Što oni odgovore, biće istina.

Prije nego su se uvukli u viranu da iz nje danima ne izlaze, 
Krista je otišla do prijateljice da joj kaže neka ova kaže Ahilesu i 
Marku da će njihova žena i majka doći sjutra, prekosjutra, jed-
nog dana. Da je ne traže, morala je da ostane u Valdinosu, a neka 
oni ne brinu, neka ne pitaju ništa, odgovora naći neće.

7.

Prolazio je avgust sav zapaljen. Poslije razgovora sa mužem Kri-
sta se vratila u uvalu. A nakon nekoliko dana (nedjelja bijaše, va-
rošana i turista je bilo dosta na kupanju u uvali), poput blavora 
bezglasno, dopuzli su u Valdinos Ahiles i Marko, i odsjeli na visu 
kod Blaža Terbeša. Isto popodne Kristin muž je počeo razgovor 
sa Velaskezom. Govorio je dugo, uljudan prema suparniku, još 
uljudniji prema supruzi, ali se ponor širio. Velaskez nije znao 
kako da se bezdan premosti, a nije to ni htio. Bio je mužjak. Sta-
jao je po strani dok su ovo dvoje rastezali interese svoje bračne 
zajednice, tražeći izlaze pod mrežom koja je već bila razapeta.

Nijemac je uporno pokušavao da govori sa slikarem. Uljudan, 
gotovo bojažljiv, nalik čovjeku koji šamare ne daje već ih očeku-
je. Gledajući u njegove natečene oči, Velaskez je zamislio sebe 
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negdje u pustari kraj Labe; nalik Martinsonovim junacima luta 
šlezvingholštajnskim blatištima. A njemu, tamo, ovaj očajni su-
prug šapće, u stopu ga prateći.

Malo koja samoća može se mjeriti sa onom koju napušten čovjek 
osjeća kad se nađe na željezničkoj stanici kroz koju vozovi davno već 
ne prolaze i čije tračnice, zarasle travom, na sebi nose kapljice hrđe. 
Toj slici dodaj pustaru uokolo, suv vjetar, oblačan dan, cijuk stanič-
nih vrata, neko pseto cvili kraj kamenite česme – tuga je potpuna, 
prepuna, čovjek postaje sastavni dio ove pasivne kompozicije, smrt 
je ovakvom slikom dosuđena, ja za nju jesam, već zašao u izgublje-
ni pejsaž. Iznova urlik pseći, magla, očaj nad kojim tvoja slikarska 
ruka već drhti, spremna da povuče liniju – prazna željeznička stani-
ca i kraj mog putovanja...
... ja za smrt nisam, pogotovo ne takvu kakvu ti nudiš, ponuđeno 
bjekstvo u novi prostor razumnije je. Ni motiv mi se ne sviđa, runi se 
ta iluzija. Neka slučaj dovrši zadnji kadar ove melodrame a pomoć-
ni radnici će se već naći da pokupe inventar. Ti izmi još malo ove ra-
kije, ne daj se sentimentu, German si, ne slaveniziraj kad ti ne stoji 
bolećivost. Eno tvoje supruge, šeta kraj mola, dogovorite se o svemu, 
samnom možeš jedino da se opiješ.

Što on ima sa ovom porodicom? Markova budućnost mu je ne-
poznata, supružnikovo strpljenje simpatiše, no on se nema čega 
odreći... A kraj Labe koju zamišlja opet pada suton, magla i pu-
stara nad njom se naziru, dok njihovi glasovi pletu sa vjetrom 
travke i trsku.

Sva naša humanost, na kraju svake životne epizode, nije uslovlje-
na mudrošću, kako bi htjeli panetisti i panhumanisti, već količinom 
hrane u želucu. Kako mi jesmo saosjećajni i moralni, ali smo gladni 
rijetko kad, lako nam je na dotjeranim gastroterazijama čuvati po-
štenje, ljudskost i svekoliko bratstvo među ljudima. Ne nađe li se za 
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želudac dovoljno tvari – sve se veze i granice zatežu i rune, a stupa-
ju na pozorje ovog umilnog čovječanstva nova pravila međuljudskih 
odnosa. Ovisno o tome koliko je čovjek gladan. Od toga se, poštovani 
i časni Ahilesu, mjeri sva ljubav prema bližnjima. Realnost života i 
krhkost iluzije. Ovim mizantropskim pogledom pokrij i ’naš’ ljubavni 
trougao. Ti si Njemac, to je bar u tvom nacionalnom biću istorijska 
neminovnost. Klasični njemački idealizam, poduprt judejskim ma-
terijalizmom – to su polja po kojima galopiraju naša evropska shva-
tanja. I nije moj, već tvoj nacionalni junak rekao kako Njemci žele 
da imaju sve i misle da mogu da imaju sve, da slobodu i njenu teško 
stečenu otmjenost, vjernost i ideale, te prirodnu neposrednost strpa-
ju u istu jamu čije je ime kapital i materijalna dobra. U njoj se ko-
prca veći dio naše civilizacije. Vi jeste bogat narod, no u tom nadu-
vanom želucu, u kome kobasice akrobatišu kroz pivsku pjenu, klica 
je vaše nacionalne zakletve da ste tek u obilju posve i zauvijek svoji 
na svome... Ne znam zašto me onda zamaraš svojim varijacama o 
braku i bračnim odnosima. Možda ja govorim lektiru, nisam dosad 
imao ženu da me vara sa drugim, no ti si načeo temu koju, moguće, 
prepričavate često. Njome se ja ne bavim. Jer, mi smo rasa krajnosti. 
Kod nas se i zavjeti ispunjavaju najbolje – iz konfuzije. Mi ne mo-
žemo sabijati srce u stroj razuma. Ludilo naše emocije ne trpi dogo-
vore. Kad se vama nešto lijepo desi, odmah na zadovoljstvo prikači-
te uniformu. Niste vi zaludu najkomičniji narod poslije čije burleske 
sav svijet uokolo plače. Vama ni nesreća nije nesreća, već – nezgoda. 
Da je Krista žena ovdašnja, zaklali bi je. Ili pucali u ljubavnika. Ti 
sa jednim od takvih – razgovaraš. Jer si ti civilizovan, a ja divljak... I 
u čemu da ti pomognem dok ovako, u sumraku, mlataraš zamnom. 
Ovo u šta smo upali nas troje kod vas je običaj. Kao što kod nas na-
gon uvijek porodi demonsko. A kad je tako, liebe Achilles, pusti da se 
ova jebačina, prirodno raspaljena, tako i ugasi. Tebi ostaje samo da 
budeš strpljiv. Za jednog Njemca to nije osobita žrtva.

Tih rastopljenih avgustovskih dana pilo se u Valdinosu mno-
go Terbešovog vina. Svako je za pijanstvo imao valjan razlog. 
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Ahiles je pio jer je gubio ženu. Krista se opijala da bi ostala tri-
jezna. Marko nije pio, on je i dalje pecao. A Velaskez je pio jer je 
volio vino, ali i zbog vijesti koje su u Valdinos počele da kaplju 
sa Ćafe kao kapi žuči. Donosili su ih varošani i mladi Donović 
koji je prodavao povrće na mjesnoj pijaci. Još bezazlene, da čo-
vjek ne povjeruje u njih, ali vremenom sve češće, nalik struganju 
crva u kantunalu. Naslućivala se stravičnost odluke vlasti sa naj-
višeg mjesta: Valdinos su kanili da mu otmu. Pio je očajan zbog 
sumnje koju nije mogao odagnati i koju je donosilo novo vrije-
me poslije zemljotresa. Dok je Krista tog ljeta i jeseni bila s njim 
on se nije dao sjeti. Za tu bitku sa neprijateljem koga je odavno 
već bio upoznao u Flegmoniju, spremaće se on tek uzimu, kad 
posve uđe u valdinošku samoća i ona u njega.

Priču o eksproprijaciji Valdinosa i nadiranju bivše Jugoslovenske na-
rodne armije, koja je nakon ‘pravične naknade’ ondašnjem rijetkom 
življu otela uvalu i sva dobra oko nje, ispričaće i danas mnogii varo-
šanin. Kazaće to slikovitije i nekoji preostali Valdinošanin, jer mno-
gi su umrli, satrti bolešću od koje pate svi neprilagođeni. Pričaće se 
o Velaskezovoj časnoj borbi koju je slikar izgubio sa stoglavom až-
dajom, kakva jeste svaka vlast. I danas, dok pisac strpljivom čitao-
cu priča storiju o ljubavi, Valdinos je napuštena devastirana uvala 
sa oburdanim nastambama iz kojih su militantni srbocrnogorski fa-
šisti bahtali i prijetili svim mirnima i radišnima u regionu. Potpuna 
kalvarija tih hordi ispričana je u mnogih drugim storijama i daleka 
je od umrle ljubavi čuvenog slikara i njemačke domaćice, kojoj se va-
lja opet vratiti.

Krajem avgusta Ahiles je sa sinom otputovao iz uvale a Krista je 
obećala: vratiće se u Hamburg krajem oktobra. Tog dana, da bi ih 
ostavio same kod rastanka, Velaskez je otišao na svjetionik.
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Misli: ako se igdje još može uživati neizvjesnost, ako se u nezvjesnost 
može ući – onda je to na moru. Na kopnu nemirna duša nema što da 
traži. Nebom da brodi putniku je složeno, to ne može svako; kosmos 
nije za ljude koji vjeruju u boga. Jedino još na pučini, gotovo kao ne-
kad, može duh ljudski osjetiti beskraj zanosa. I dok plovi po pustinji 
vodenoj, gdje je jedini trag pjena iza dobro usmjerene krme, kratak 
koliko i pjena za krmom traje, sve je neizvjesnost. Okrene li kopnu, 
stane li uz kraj, nepoznato potone u sigurnost, a u sigurnosti ljepote 
i tajanstva nema. Čovjek postane drvo, trup, polubiće koje se tumba 
i kotrlja drumovima, prašnjavim tlem. Obrne li pravac i opet pučini 
dadne li se, na početku je slasti novih potraga. I uvijek ima mogućnosti 
da se slobodni ljudi vrate tom blagu nepoznatog. Samo okreni zrcalo 
od stijenja, obrni leđa zemlji ako smiješ – bićeš najviše svoj.

Tako je mislio slikar a znao je da se vara. Da se vara bijela pti-
ca kad hoće naći smiraj.

8.
Prepiska je trajala cijelo proljeće. Na svako Velaskezovo pismo 
dolazilo je desetak njenih poslanica, pretoplih od želje i obećanja, 
nemira i neumjerenosti. Poštar je muku mučio hodajući i psu-
jući od varoši do uvale. Na svu tu korespondenciju Velaskez je 
gledao kao na dobit koju nije tražio; jer ono što je tražio dobijao 
je, iako je toga bilo malo, a ono što nije tražio, htjela je dati, jer 
je toga bilo puno. Stizala su mirišljava pisma, ukusno upakova-
ni spomenari, teški paketi. Niko nije mogao da spriječi glasnike 
iz daleke baltičke pošte koji su dozivali adresanta. Boje, terpen-
tin, laneno ulje, laneno platno, grafičke boje, odjeća, donji veš sa 
izvezenim galebom na mjestu gdje se uvuku mošnice, presovani 
listovi i cvjetići, uvojci kose. Sve je to slala žena na pragu starosti, 
ne osjećajući vrijeme, ne mjereći razdaljinu.
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Pred uskršnje praznike Velaskez je dobio tamno debelo pismo. 
U njemu je našao avionsku kartu iz Dubrovnika za Atinu, a uz 
kartu kratku poruku »iako se ljutiš, moraćeš samnom pod grčko 
sunce, čekam te na atinskom aerodromu, ako ne dođeš, prvim 
slijedećim letom idem k tebi«. Bio je ljut, ali je morao krenuti. I 
bili su zajedno desetak dana, a svako je od njih brižio svoju mi-
sao. Po čuvenoj Atini, tijesnoj hrpi četvrtastih ruševina, po koji-
ma pada smrdljivi sumpor i dimna kiša. Pospani ispod crkvenih 
zvona koja ga nerviraju, sa mirisom tikava u srkutu vina. Sve što 
mu je ostalo od tog putovanja bile su dvije slike, dvije magličaste 
uspomene. Jednu mu je nadugo nametao miris njenog parfema, 
dok je druga nudila sjetu, kojoj je inače sve više bio sklon.

Na jednom od pirejskih dokova vidio tada bijaše kako uz 
sprud obrastao dlakavim mušulama talasići valjaju glavicu ke-
lja. Polutrulo povrće uporno se kotrljalo gore-dolje, naprijed-
nazad, u ritmu neprekidne igre talasića, vršeći zaludan posao.

Što smo naučili od antičkog doba kad je neki paganski velikomuče-
nik, zbog kazne na koju je bio osuđen i upornosti kojom ga je usud 
nagradio, gurao neki kamen? Zar je sve stalo u simbolici na koju ga 
podsjeća komad raspalog povrća? Smiješna predstava ponavljanja 
svih sudbina, ne znajući kamo, ne znajući dokle... Dok se Krista sve 
vrijeme pred time ruga, upoređujući kelj sa njegovim mlohavim pe-
nisom, iscijeđenim od njene pomame...
Znaju li ljudi za išta bolje, smislenije, ljepše, nego da po istom krugu 
iste kružnice odlaze i dolaze, vršeći uvijek zaludne poslove, zaludno 
trajući, radi cilja kome se ne stiže...
Prilazi doku, naginje se, bez straha da bi mogao glavom zaroniti u 
teatarski prostor sastavljen od glavice kelja, hrpe školjaka, zamašće-
ne morske trave i prljave vode, uzima ljigavo povrće i baca ga svom 
snagom do zida koji odvaja dok od otvorenog mora. Kelj se od udar-
ca rasprskava, ali... talasi nanovo pljuskaju sprud. Ista igra, isti ne-
mir, isti prostor. Zar je trebala njegova pomoć da se uzaludnost kretnje 
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oslobodi svog razloga?... Kako da ubijedi nemir vode da stane, da od-
baci kletvu ponavljanja od čije strave njegovo srce tuče, dobrano za-
moreno od upornih kretnji dva tijela u koitusu.

Otplovio je s mišlju da sa Kristom prekinuti mora, a vratio se 
u uvalu sa zaključkom da još nije kraj. Krivulja ljubavi iznova je 
ispisivala šaru, meandri proljeća su vukli misao na nju. Radio je 
uporno, u grču, ali slikanjem nije mogao da zatomi misao. Nje-
ni mirisi bili su svuda unaokolo, sav je krajolik raspoznavao nje-
nu narav, a more donosilo slutnju na novi dolazak. Mijene kiša 
i sunca iznova su otvarale njena pisma...

Ljeto a u ljetu ona s prtljagom u kome je bilo spakovano po-
navljanje. Stigla je zapravo njena nova volja u njegovu staru ne-
doumicu. Doba komedije zaraženo radošću. Slikar se bio razli-
jenio jezdeći po sparušenoj livadi žene koja se smije, smije i smi-
je, iako je svuda uokolo suša zvala na oprez: iza svakog osmije-
ha virila je tuga.

9.
Njeno lice se te večeri, ne samo zbog naglo buknule mjesečine, 
bilo pretvorilo u ružičasti predio. On je pred sobom vidio sijenku 
koja diše, koja se kreće pohotno, drhtavog nosa i usana, skloplje-
nih očiju. Vidio je vodopad koji se obrušava u jezero, krilo pti-
ce, ton mola koji narasta u krik, nerealan pejsaž od krvi i mesa, 
zasićen riječima, mesa da se grli krvavim zagrljajem, riječi da se 
zapamte, i uvijek ubuduće, kad se srce strese, sriču naizust.

Treba posmatrati i on posmatra, treba slušati i on osluškuje. 
Svaki detalj, preliv sijenke, boju glasa i pokret – njegovo disci-
plinovano oko prati, neopterećen sluh upija. Da li mu se čini da 
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je razdvojen na dva dijela, jedan koji uživa, drugi koji analizi-
ra uživanje?

Ona šapuće dok ga ljubi i grize, liže i grebe, miluje i udara. Ona 
se buni, ona se predaje, mrzi i preklinje, ispovijeda i prašta. Ona 
govori, govori...

Ti si vjetar koji je zanjihao krhko biće, ja sam trska, pa vjetar 
prošao a stabljika se ponovo uspravlja da traje osamom do nove 
oluje. Hoće li je biti ikada više? Biljka pred vjetrom, rasla sred 
baruštine, neće pristati da primi novo strujanje, gibanje pod tu-
đom voljom. Pašće pred takvim naletom otprve...

Ridanje je smjenjivalo kikot a jecaji duge vodopade riječi, me-
ljava monologa. 

Naši programirani evropski životi, svjetlost civilizacije pala u 
tvoj ponor tmine. Puhneš i plamičan kandila utrne. Zamraču-
ješ i sunce, oči vadiš našem demokratskom horizontu. Pomisli-
mo li mi ikad da balkanska noć vlada mojim svijetom discipli-
ne, mojom slutnjom slobode, moj unutrašnji mir je uvijek samo 
sjećanje na vajnu sreću, opuštenost, nehaj, duboki san. Znam, 
dobri moj čovječe, da ćemo ti i ja uvijek biti – anahronizam. Taj 
bljesak u kome je fosfor palidrvca uznemirio moj smisao, u špi-
lji punoj vlage, slijepih miševa i zimomore, ti jesi, dobri i surovi 
moj čovječe. Kušam uza te valdinošku ambroziju, no žedna, za-
grcnula sam se, i kad je mlaz iz mene proključao, vidjela sam da 
je sve bio kompromis na koga si pristao. U sve samnom bio se, 
kao zmija, uvukao kompromis. Noćas vidim Markovu ravno-
dušnost što mu nema majke, muž je očajan ali obezoružan mo-
jim obrazloženjima, a ti si, moj čovječe – kukavica... Ne gledaj 
me začuđeno, nisi li me znao ubjeđivati da voliš kad od mene 
dolaze paradoksi. Kukavica si u onom stanju u kome sam tebe 
uključivala kao svoje rješenje. Ti nikad nisi vijorio tom zastavom 
jer je nisi nijednom ni bio posve razvio. Ne sudim ti noćas, samo 
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konstatujem, začudo sabrana. Samo sada bolje razumijem ono 
što si uvijek zagovarao: prolazna veza, avantura, dinamično pra-
žnjenje tijela, klistir emocijama. Ništa nisi obećavao dok sam se 
ja topila kao led, smola, gusta magla budućnosti.

Padala je nakon monologa na Velaskeza kao zrela voćka, zbu-
njujući ga svojom energijom. Bilo je krivo vino, valdinoška blaga 
noć, lažina i zvijezde, njegove čvrste šake, ali je najviše bio kriv 
on sam i snaga njegove čelične samoće, koju mu niko nije mo-
gao naruniti. Mazio bi je dok je ludila, obamrla sirena sa Labe, 
njeno zrelo tijelo mirisalo je na dunje iz Arhipovog džardina, 
na dunje koje svojim žutim zrenjem ukazuju na prolaznost, tu-
klo je njeno preplanulo tijelo po šljunku, on je, kormilar, držao 
njene isturene ključne kosti kao da drži granje. Uz ropac se da-
vila životom ova tiha žena koja je znala da trpi šamare, ali i da 
ih daje, i Velaskezu i hamburškom životu porodice Kesel, živo-
tu koji je bio postojan jedino u svojom komotnoj ograničenosti, 
gnjio u sigurnosti.

Vjetar je i talasi odnose noćas njene ispovijesti u zeleno ništa-
vilo pučine.

Misliš li da je lako biti žena, i danas, kad grakću o ravnoprav-
nosti polova. Po Njemačkoj hiljade udruženja, a utisak – pra-
znina, a rezultat – žena za isto vrijeme provedeno na radu zara-
đuje manje od muškarca. Germanski duh tačno mjeri učinak! 
Pastuv je i dandanji u Germana bolje plaćen od kobile. Hemi-
ja metabolizma, složenost hormona, razlike u protoku krvi kroz 
penis i vaginu, neki faktori u režnjevima mozga, sve se to slaže 
u rubrikama naše evropske administracije, dokazuje i potvrđu-
je u institutima za očaj. Žena začinje i raskida poznanstva kao 
donji veš, od braka pravi izletište na kog slijeće i odlijeće po pri-
lici i volji, ona je emancipovana, zaštićena po mnogo paragra-
fa briselskih deklaracija o pravima i zaštiti, svoja na svome, sra-
čunata, samoinicijativna, dovoljno sentimentalna i nedovoljno 
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samoživa... Laž! Ogoljena laž statističke neumoljivosti! A žena, 
prokleta u svom biću, sve može, na sve stigne, ponajviše da sebi 
natovari nevolje, dok muška sebičnost galopira po svem konti-
nentu u kome su granice među državama odavno ukinute, dok 
su granice među ljudima sve čvršće.

Govorila je a niko u uvali nije je mogao čuti sem pijanog Vela-
skeza i šakala čiji je kikot uza strane bio prirodan ukras njenom 
neumjerenom govorenju.

I onda sve svedu na bajku o dužini penisa i trajanju erekcije, 
koliko se žena brzo podaje i koliko je muškarac dugo zadovolja-
va. Znam što mi drugarice govore o potenciji svojih supruga op-
hrvanim sticanjem profita. Znam što bih mogla govoriti o polu-
divljem ljubavniku južnojadranskom. Prazna skaska o još pra-
znijem doživljaju. Više sala, manje vještine, manje srca, više se-
bičnosti. Da li vi uzimate ili mi dajemo, ko je na kraju izgubio, 
ko prodao a ko prisvojio?

Prevrće se po lažini i šljunku sa njenim tijelom na sebi. Gužva 
pobacane mreže s oštrim mirisom soli i dalekim vonjom riba koje 
su u njima završile. Lancune dere noktima nogu. Bio je konjski 
umoran, pijan kao rijetko kada, ali je htio u svemu da joj čini na 
volju, pokušavajući da shvati pustoš u koju ona ulazi, težinu nje-
nog položaja koga je djetinje otkrivala kasnonoćnom ispoviješću. 
Bilo mu je žao, bila mu je i draga, a bio je, kao rijetko kada, i za-
dovoljan što ovako kraj njega bulazni. Topla, stidljiva, skromna, 
sujetna, prkosna. Južnojadranski usamljenik, naš slikar, koji je 
osamu vidio i zarobio za se, nakon sitosti bjelosvjetskih, u koje 
su ulazile i žene zaboravljenih lica, shvatao je što ova žena go-
vori i hoće, i sve joj je htio ispuniti, prije nego rastanak ne splete 
pređu njihovog raskršća. Na kome će se naći uskoro. Ni u čemu 
je ne povrijediti dok su zajedno, hrabriti je da izdrži, nježno je i 
uporno ljubiti posljednje večeri, bilo je lijepo i pošteno.
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Padajući u san, jedva je čuo kako šapće svoju posljednju gatku. 
Topao dah iz njenih usta, kiselkast i natopljen nikotinom, šetkao 
mu je po orošenom licu.

Znaš li ti, moj čovječe, kako prijeti popodnevna zasjeda nakon 
porodičnog ručka. Kako se kesi na me sav lijeni razgovor iz svih 
uglova trpezarije, dok rođaci prde, suđe zvecka, tutnje zdravice 
i grmi smijeh. A obziri, kao aždaje, vise sa plafona, pletući svoje 
repove oko lustera, vatrom iz usta bljujući po mojim nervima.

Opet je urlikala i on se prenuo iz sna, gledajući u nju stakla-
stim očima.

I ne mogu posve shvatiti kako me ti, jednostavno, postupno, ću-
tanjem svojim, najbolje učiš životu. Ti – skrajnuti muškarac.

Sve se s tobom, čovječe, završava ljepotom, nalazim i ono što 
mi je sjećanje izgubilo. Ako još čega ljepšega i boljega na svijetu 
ima, ne treba mi. Ove mi punoće samo daj...

Ridala je i opet ga tukla malim pesnicama po grudima i glavi.
Neka traje, neka se ne prekida, neka je san, neka je bez buduć-

nosti, neka se preostali sati razvuku, a potom neka nestanem, 
umrem, utopim se u te. Ja noćas živim, moj slikaru, dobroto 
moja... kako ću, što da započnem bez tebe, kako bez tebe, Vela-
skezu, spavaj, spavaj...

Bila je uzela njegovu klonulu glavu, ovila je oko ruku, a taj stisak 
završavao je dodirom njenih prstiju koji su nalijegali na Velaske-
zovo čelo, pa mu glavu nježno privila na grudi, pričajući spava-
ču o tome što bi bilo kad bi bilo i što bi sve ona htjela da se dalje 
može i smije, kad se već malo toga smije a još manje može. 
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10.
Njemu se u zoru, u polusnu, dok je kiša počela da tuče o lišće 
i mrtvu vodu zaliva, opravdanim činilo sve o čemu je ova žena 
govorila. Ali, što je on mogao o tome da sudi, svemu tome da 
pomogne? Srce je Kristino zvonilo na uzbunu a Velaskezovo na 
pagansko jutrenje. Nikad njihov odnos neće dostići ‘stravičnu 
konačnu sigurnost’, iza koje bi umrla ljepota njegove kičice, a on 
sam postao mumija.

Izraz »stravična konačna sigurnost« uzet je iz jednog od njegovih ri-
jetkih pisama Kristi. Od Velaskezove smrti (onog kobnog aprila hi-
ljadudevetstodevedesetdevete, blatnog oblačnog popodneva, kad je 
jedna jedina pala bomba nato avijacije grunula nad Mavrijanom, a 
rasprslo stijenje i kiša kamenja zasuli uvalu) sva imovina slikareva 
bila je u posjedu komisije koja je radila na sistematizovanju ostavšti-
ne. Korespondencija biće potom prenijeta u spomen-kuću na rtu ko-
jim završava Mandra. Zainteresovani, a pisac ovih redova vam tvr-
di da je takvih dan za danom sve više, već ih mogu pronaći na vi-
trini, katalogizirane, u sobi desno od svjetionika, u žutom smotuljku 
koji se smije svakom dobronamjerniku, dok pruža ruku da ih dohva-
ti, odmota i pročita. 

To što je on nju imao posve čuvajući se da ne uvrijedi brižnost 
majke i navike supruge i gotovo naočigled muža i to da je ona 
bila ključ iscrtalog rebusa neobične ljubavi bijaše jedna od situa-
cija kakve se dese na ringišpilu života diljem svijeta uzavrele krvi 
gdje se kao hirurškim rezom odvaja nada od strasti bračna obala 
o koju vječnost već prska močvarnu vodu obzira bacajući sve na 
pržinu ljetne staze kojom ljubav galopira vjekovima a život uzima 
ocvale mirise naslućene slobode kako se i beru plodovi jesenjih 
obilja naglo gladno jer su posljednja otimanja pred konačnu tiši-
nu ona je htjela da se istroši kao što se kockar posljednjoj karti s 
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mišlju da se izgubljeno vratiti može nada voljela ga je orkanskom 
snagom koja razuma nema već snagu ludila a misli njene i žedne 
godine oskudne prošlosti okružuju slikarevo ime kao imela javo-
rovo stoljeće u stablu ne hajući pred upitnicima kojih je sve više 
bilo topio je on glečere priželjkivanja napajao presahle bistijerne 
strasti preko kojih prašuma i somnanbulija avanture šire sijenku 
dok plaštovi kiše nad njima i munje režu oba brda nad uvalom 
vitlaju pramenovi magle i odjekuje gromomoglasno rečenica in 
den Gebieten einer sud adriatische Falle gdje se pobjeda priro-
de vidi a snaga prava krvi i srca trujumfuje brojali su ljubavnici 
dane sate i minute do odlaska njenog do rastanka njihovog kad 
će bio je siguran u to umišljeni realista sve ovo da se ugasi kako 
se i gase ljetnji požari makija se sprži kamenje ohladi ostanu golet 
i more a na moru jedrilica Stahlschiff u koju će Kristu da ukrca 
i ona nestane razvijenim jedrom i učvršćenom krmom i da više 
nikada ne dođe na Jug koji izaziva ludilo koje se možda i može 
razumjeti ali ga se priznati ne može pa da na Baltiku odsad ima 
da ljetuje mutnom uzburkanom prljavom oblačnom Baltiku na 
Sjevernom moru u Labi koja davi ali čiji talasi ne rađaju satan-
ske ljubavi i ne privlače silno kako učinio bijaše valdinoški pu-
nento jer na Baltiku nema Velaskeza a ova će žena trčati dinama 
obale iznad Hamburga možda ponovo potopski pljusak i dalje 
dere lišće i sitno granje odvodeći stazicama u more bube i ska-
kavce a monolozi unutarnji se ponavljaju spominjući ugojenog 
Germana Ahilesa koji dobro zarađuje i voli njemačke koračni-
ce a ne voli Grasa koji mnogo radi i još više jede i što je on po-
nudio Kristi ženi svojoj unazad nekoliko vjekova od onog što je 
umah dao ovaj usamljenik lako i prirodno i radi koga ona rida 
i suze lije i što je majka jednog sina dobila od milijardu minuta 
brižnosti koje je pomeo vjetar nehaja zora tjera noć ali kišu ne 
može i neće dok je život zdrav za sve kriv i darovi pa i oprost od 
žene koja ide a neće da ide i Ahiles koji prašta Kristi koja k njemu 
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ide iako je nema nikad više uz njega a Velaskezu je sve lakše od 
ovog dogovora koji je pristigao među njih jer lijepo je znati da će 
on vječno trajati u slovima koje će šaptati njene usne i da posto-
ji žena beskrajno daleko ali nije tu da mu ubija bol samoće radi 
koga on najpostojanije odolijeva stravi života Marko će na studije 
i samostalan život a Ahiles će do smrti biti mazno uvrijeđen ali 
će ugađati Kristi misleći pritom na skok akcija na berzi u fabri-
ci stakla koja se ne lome dičeći se dobrim zdravljem i naginjući 
krigle bavarskog piva i sve će opet biti postojano u haosu osje-
ćanja jedino će njoj preostati da visi ni tamo ni ovamo obješena 
uspomenom koja tinja ali se ne gasi izbjeglica srca od jude do 
pilata da sanja put iz jedne marine u drugu a koji nijednom pro-
teći neće a da orkani ne viju tom stazom njene nesreće i vratiće 
se kaže žena slikaru a on je moli da se čuva da ne bude dotraja-
li trabakulin kad uz njegovo mulo pristane ljubeći joj oči kikoće 
se moraš držati do sebe Krista kicoši se hrani umjereno uzimaj 
vitamine ajkulina peraja i mamutovu dlaku idi u saune gimna-
sticiraj učini čudo od sebe i godina koje te stižu da ti bude lakše 
kad dođu ti dani povratka i moja i tvoja bezočna starost vjeruj u 
sve o nama od sada pa na godinu dvije deceniju čak u Hambur-
gu gdje samo trubljenje iz pristaništa može da nasluti ove pro-
store svjetla i slobode ne mogu ništa više od tog zanosa da obe-
ćam ni tebi ni sebi draga ženo moj čovječe jednog dana još jed-
nom ovako nadaj se izgubljenom kontinentu.

Probudio je podbuhlu, raščupanu, znojavu. Dok se spremala, 
sišao je do čamdžije koji je već čekao na molu. Čamac je treperio 
na staklenoj vodi. Oblačići od izduvnih gasova iz motora lijepili 
su se za jutarnji zrak. Voda je, i dalje mrtva, upijala kapi kiše.

Krista je sišla naglo, nasmijana na pridošlicu osmjehom kaž-
njenika.
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Velaskez je držao za ramena
– Mora da se ide, Krista.
Gledala ga je pospano.
– Javiću se, moj čovječe.
On je jače stezao za ramena.
– Javi.
Spustila je ruku na njegove grudi.
– Zbogom.
Odbio je od sebe.
– Adio.
Brzo je zamakao u sivilo Arhipovog džardina.
Uskočila je u čamac nijednom se ne okrenuvši.
Kiša jenjava.










